哈佛大學(xué)那些怪異的教授們

任憲寶

美國(guó)大學(xué)的教授形形色色，有講課的教授、做研究的教授、寫(xiě)書(shū)的教授，還有榮譽(yù)教授等等。

像著名的思想家、讓學(xué)生癡迷的“名嘴”愛(ài)默生就是講課的教授，勞倫斯和吉爾伯特就是做研究的，他們搗鼓出了原子彈，發(fā)現(xiàn)了DNA。

我做訪問(wèn)教授主要是寫(xiě)書(shū)。美國(guó)大學(xué)很重視著述，不論是哪類(lèi)教授，如果沒(méi)有新著述都做不下去。因?yàn)槟憔褪侵v課也不能按前人的舊章照本宣科，必須有新的創(chuàng)建和思考，通過(guò)著述成為思想的結(jié)晶積累，外加后人能踩蹬到的前進(jìn)的墊腳石。

榮譽(yù)教授有的是有所成就，有的是做了捐贈(zèng)。可是要做哈佛等名校的榮譽(yù)教授光有錢(qián)不行，還得有名有學(xué)問(wèn)。里根很有名了，總統(tǒng)圖書(shū)館不光意味著一大筆錢(qián)，也是研究里根時(shí)代遺產(chǎn)的珍貴史料，包括里根政府的所有機(jī)密文件。但是斯坦福大學(xué)還是拒絕里根成為本校的榮譽(yù)教授，因?yàn)樗绣X(qián)有名沒(méi)學(xué)問(wèn)。

那個(gè)請(qǐng)我做客的教授叫理查，是教人類(lèi)學(xué)的——我定性他為“學(xué)者型教授”。他家在西雅圖海灣旁的山上，落地窗外的后院連接著山林。屋前的樹(shù)上掛著喂蜂鳥(niǎo)的食筒，理查還把食物丟在后院，喂每天按時(shí)來(lái)就餐的野貍貓，并且一一叫出他給每只貍貓起的名字。

后來(lái)院長(zhǎng)秘書(shū)告訴我，理查和他太太都是虔誠(chéng)的基督教徒，也是國(guó)際學(xué)生周末常去聚餐的教堂的主要贊助人。在每個(gè)感恩節(jié)他們都會(huì)請(qǐng)家不在本地的教授去家里做客。

吃飯前，我們站在他家能俯瞰海灣大橋的陽(yáng)臺(tái)上，欣賞落日余暉下寧?kù)o的海灣美景。我用老憤青時(shí)代和軍旅經(jīng)歷養(yǎng)成的習(xí)慣性思維開(kāi)玩笑地說(shuō)：“要是在這里架一門(mén)炮，就能控制下面的大橋。”

理查太太呆呆地看著我倒抽冷氣，用典型的教徒的慈悲口吻說(shuō)：“先生，您哪來(lái)的這種邪惡的念頭？”

我們一面吃飯一面閑聊，聊到中美人口對(duì)比時(shí)我驚訝地發(fā)現(xiàn)，理查和其他幾個(gè)在座的教授面面相覷，都說(shuō)不出美國(guó)人口有多少，倒是我這個(gè)外國(guó)人把數(shù)字說(shuō)出來(lái)了。

這是一個(gè)大區(qū)別，我們國(guó)家的教授可以對(duì)專(zhuān)業(yè)學(xué)問(wèn)鉆研不深，國(guó)事政治卻不能怠慢。他們的教授只關(guān)注自己的學(xué)科，對(duì)國(guó)家大事不了解并不覺(jué)得丟臉。

在座的另一位是我定性的“官員型教授”。他不知道美國(guó)確切的人口數(shù)，但是一提起聯(lián)邦政府的內(nèi)部運(yùn)作，就口若懸河、如數(shù)家珍。他本來(lái)是學(xué)者，后來(lái)去老布什政府做了幾年官，卸任后應(yīng)聘來(lái)講政府關(guān)系。那也不像是咱國(guó)家這樣的“安排”，也是合同關(guān)系。美國(guó)大學(xué)里有不少前政府部長(zhǎng)、總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。因?yàn)檎矚g用學(xué)者，所以學(xué)院也喜歡有“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)的官員型學(xué)者。

在座的還有兩位引起了我的注意，一位是文學(xué)院的教授，因?yàn)榇蠹艺務(wù)撍陔s志上發(fā)表的針對(duì)政府的激烈評(píng)論，我定性他為“刺頭教授”。另一位是來(lái)自北愛(ài)爾蘭的歷史學(xué)教授，他戴一副金絲邊眼鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉型，典型的歐洲人的白皮膚，寡言而憂郁。理查告訴我，那位愛(ài)爾蘭教授因?yàn)榉磳?duì)英國(guó)政府，同情愛(ài)爾蘭共和軍，從而來(lái)美國(guó)尋求政治庇護(hù)，我把他定性為“持不同政見(jiàn)的教授”。

美國(guó)這個(gè)國(guó)家和它的大學(xué)在我們看來(lái)很奇怪：它是英國(guó)的堅(jiān)定盟友，但是庇護(hù)受英國(guó)迫害的政客教授。派兵辛苦地打阿富汗，又請(qǐng)阿富汗的教授上課，天天譴責(zé)美帝國(guó)主義的政策。我開(kāi)始認(rèn)為這是他們?yōu)榱藞?jiān)持自由理念而不得不承受的純自我犧牲，后來(lái)才意識(shí)到，這樣做其實(shí)很實(shí)惠：

首先，美國(guó)及其大學(xué)作為思想自由的最后庇護(hù)所，吸引了全世界大量的人才，連愛(ài)因斯坦都是這樣逃來(lái)美國(guó)的；其次，這些刺頭和不同政見(jiàn)者帶來(lái)了盡管激烈，但畢竟不同的思維，誰(shuí)又敢說(shuō)這不是可以攻玉的他山之石呢？

那一天我意識(shí)到，我這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)者兼頑固“邪惡”的無(wú)神論者，也是端給學(xué)生的“大拼盤(pán)”上的“一道菜”。

（風(fēng)清摘自《活在路上》）

責(zé)編：徐艷蘭