“發鴻蒙”的第一課

任蒙

人生有許多“第一課”，不過都是一種借喻性的稱謂，比如吃奶，那是每個人生下來都必須學會的第一種本領。母親把她的乳頭塞在你嘴里，然后輕輕地拍打或撫摸你，她通過這種愛撫傳給你一種示意，讓你吃香，吃好，但不要吮得她疼，讓你和她完成一種最神圣而又最原始的奉獻與索取。

類似這樣的第一課，大都發生在沒有記憶的年齡，甚至多少帶有動物的屬性。只有入學后的第一課，才是真正文化意義上的第一課，才是由混沌人生走向文明人生的第一課。某種意義上說，它是人生真正的起點。因此，第一課決不是書本中最簡單的文字。

三十年代，教育當局請梁實秋編寫啟蒙課本，第一課擬為“來，來，來上學”，結果遭到許多人的強烈反對。梁實秋只好找到一位對其最不滿意的人，請他來撰擬，并預付了很高的稿酬。不料那位先生很快退還了稿酬，表示難當此任。最后幾經反復，第一課定為“去，去，去上學”。這一字之改，初看毫無必要，細加琢磨便見奧妙，即由學校和老師對適齡兒童的召喚，改為家長對孩子的主動催促和學生自己對讀書的一種自覺追求。若用于今日正在推行的希望工程，仍具有促動作用，可見其具有“重要的現實意義”（假如是當時說來，就應該是“深遠的歷史意義”了）。這樣的第一課，喚醒過多少父輩對子孫的期冀，喚起過多少孩童對求知的渴望。

人的一生中，有許多閱讀過或經歷過的東西可能被忘卻，但小學第一課卻對每個人如刀刻鏨鑿一般，是怎么也忘不了的。余秋雨先生長我十來歲，他上學當是五十年代初期，他回憶說第一課是“開學了”。那時文字尚未改革，第一個繁體的“開”字就那么復雜，我看還不如“去上學”生動易學，也難為他們那一代人了。我入學時，已是六十年代初期。

家鄉父老把孩子開始讀書叫做“發鴻毛（蒙）”。不知這個說法是從什么時代延續下來的，我曾經查過不少辭書，根本沒有“發鴻蒙”這個詞條，但我總認為它的涵義比書上規范的“發蒙”或“啟蒙”要豐富得多。

鴻蒙，天地未開之前的氣象，一團元氣，一片混沌。到了教書先生那里，混沌就能夠得到開辟，就可以擺脫自然氣團的蒙困。可是，好多年以后我才知道，當時我們背著母親縫制的“釣客螞（青蛙）的袋袋兒”，第一次走向村邊那座只有兩間干打壘教室的小學時，在先輩們的叫法里竟如鴻蒙初開那樣神圣無比。那么，我們的“鴻蒙”是從哪兒開啟的呢？課本領到了，第一課是“一二三四五”，接下來便是“六七八九十”。也就是說，我們學認的第一個字是“一”，它最簡單也最形象，鄉親們說扁擔橫下來就是“一”，連它都不認得的人準是“睜眼瞎”；它最博大也最好理解，萬事萬物都有一，并且都無一例外地從一開始。宇宙之大，世事紛繁，發鴻蒙的第一課抓住這萬物初始的“一”字，實在是匠心獨具。可惜這“一二三四五”沒過幾年便被換成了一句政治口號，盡管那是最為莊嚴最為普及的一句口號，但有的字卻比較難寫。大概是因為這些只能意會不能言傳的理由，后來的地方教材又改為“工農兵”之類。等到前些年稚子入學時，我特別注意第一課，幸好，他們又回到了當年的“一”字上了。先祖為我們設計的表示萬物起源的“一”字，用于人生的第一課，實在是太適合孩子，太有容量，太能讓人回味了。

（摘自今晚網）

責編：徐艷蘭