兩本好書

李更

2013年，進入我的閱讀視野的書籍還是我認識的作家寫的，非常有趣的是，兩位作家的書居然都是寫1966年至1976年的非常時期。

其實我知道有許多中國作家都在寫這個時期的小說，長期以來，由于種種原因，這個時期的題材似乎不好處理，除了在網絡上，見諸紙媒的較少，成書的就我所了解，好像也不多。

這是中國當代歷史無法繞過的地方，你不可能視而不見，誰都明白，鴕鳥政策不是個辦法，關鍵是如何把這樣的寫作釋放出來。這也是今天中國夢的一部分。

這就是胡發云的《迷冬》（人民文學出版社2013年1月版），張忠富的《崩潰》（作家出版社2013年6月版）。兩家在中國具有標桿性的出版社同年推出同樣題材的作品，讓我不自覺地想到愛倫堡在1954年出版的《解凍》。

1953年，斯大林去世。1954年，赫魯曉夫的秘密報告宣布新的歷史時期開始。《解凍》的出版，給人別有意義的感覺。

相比起《迷冬》，《崩潰》的寫作時間應該更長，我在五年前去重慶探親，老朋友蘇渝在嘉陵江邊一個茶攤上介紹我認識一位經商的先生，一聊天才知道，原來他以前就在家父主編的《長江》叢刊發表過長篇小說，而且是那種可讀性很好的小說。他說一直在寫“文革”題材的東西，也不在乎發表不發表，寫作就是自己的一種信仰，一種精神生存方式。

這就是現在的《崩潰》。

張忠富的敘述手法是我所熟悉的，上世紀80年代，我也喜歡大量地用思辯性對話，看得出他在不斷辯論型對話中釋放自己的寫作快感。而且，他顯然是與時俱進，寫的時候已經考慮畫面感覺，十足的一部電視連續劇的分鏡頭劇本。

文學評論家唐曉渡甚至因為《崩潰》的思想深度而想到車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》。張忠富這一代人都是在蘇俄文學的深刻影響下成長起來的中國作家，習慣于用俄羅斯文學語言去思維去表達。批判現實主義仍然是胡發云、張忠富們的主旋律，兩本書的出版似乎是一種信號，在今天這樣青年們普遍追求物質享受的社會，連中老年的人們曾經有過的信仰也受到巨大的質疑，尤其是80后、90后，基本上是在動漫的閱讀中度過他們的兒童、少年甚至青年時期，你去和他們談改革開放以前的中國，和“白發宮女說前朝”一樣讓人茫然。

所以張忠富巧妙地利用自己擅長的懸疑敘述，不是正在進行時，而是用倒敘，用回憶，用調查的手法，從今天穿越回去，用今天的社會現實去反照我們曾經的不堪回首的過往。