善良的人

2012年12月13日，我連續接到兩個與詐騙有關的電話。先是我長篇小說《楚莊紀事》的責任編輯，現已退休在家的劉存沛老師從昆明打來，問我在哪兒，我說在廈門，他說這樣我就放心了。原來，剛才有人打電話冒充我在云南大理出差，遇到了麻煩，要借錢五千，讓他匯過去。中午，福建邵武一位年近七十的作者朋友李森明先生打來電話，問我是否換了號碼，我說沒有，他說“哦，我明白了”，也是有人行騙，冒充我，說是換了新號，找他借錢。

這種行騙方式用的多是老套子，打電話讓對方猜猜他是誰，等說出名字后就開始編造謊言借錢。而受騙對象，多是老年人，年紀一大，記憶模糊，又純真仗義，就給“套”住了。幸虧兩位老人多了個心眼，打電話問一聲。像這樣的，以前也有過幾次，騙局很快就給戳穿了。而惟有北京作家趙立中先生，硬是給騙走了一萬元。

那是2007年八九月間的事了。有人從天津打電話給趙立中，并未自報家門，而是一個勁地讓他猜是誰。他猜不出，打電話者就“循循善誘”：我是南方來的，還是好朋友呢，你怎就把我給忘了呢？趙立中想自己在南方就兩個朋友，一個在南京，一個在廈門，南京的朋友六七十歲了，而打電話者的聲音聽上去只有三四十歲，那肯定就是廈門的那位了。于是他問：你是曾紀鑫？對方馬上高興地叫道：是呵是呵，你終于把我想起來了啊！然后，那個冒充我的人就說明天上午要去北京拜訪他，特別強調聯系電話是現在使用的這個新號。趙老師高興不已，第二天按時赴約，自然無法見到期待中的我，就打電話過去，問到了哪兒。假冒者說不好意思，昨天晚上在天津出了一點事，今天來不了。趙老師忙問出了什么事，幾個“回合”下來，就給“套”住了，讓匯一萬元過去，麻煩即可解決。趙老師急得不行，趕緊回家找存款單，要去銀行取錢。夫人在一旁提醒說，最好給小曾家里打個電話問問，把情況弄清楚后再說。趙老師聽了馬上道：人家找你開口是信任你，都急等著用呢，還啰嗦什么？于是，馬上通過銀行匯到了對方提供的賬號。不久，對方又打來電話，說錢已到賬，十分感激，又說他們兩人出行，遇到同樣的麻煩，希望再借一萬。趙老師一聽，感覺有點不對勁，厲聲問道：你到底是誰？對方支支唔唔說不出，就把電話給掛了。

我知道此事，是趙老師到當地派出所報案之后。他在電話中說：小曾，給你說個事呵，首先聲明，與你沒關系，是我自己的問題。將受騙經過一五一十地說了，然后又道：我完全沒有意識到是騙子，回想起來，漏洞太多，哪怕有半點防范意識，就不會上當了！他雖然“聲明”與我沒有關系，但我心里還是過意不去，此事也使我更進一步感受到他的真誠善良與豪爽仗義。趙老師心地純真，總是把他人及我們所置身的這個世界想象得十分美好，不抱戒心，輕信他人，所以極易上當。我與他相識，就緣于一起出版受騙。

1993年底，我完成了長篇小說處女作《世紀末的誘惑》，聯系到河北一位出版人。1994年8月，該小說納入《當代新體驗小說系列》出版了，但書名改得十分惡俗，且署名兩人（出版人掛了他的筆名）。然后，出版人打電話要我去一趟石家莊，說是付稿費并策劃下一部長篇的創作。趙立中也是那套小說系列的作者，也被叫到了石家莊，這樣我們就認識了。趙老師當時的身份，是北京市作家協會的合同制專業作家。小說版權頁標注印刷一萬冊，出版人開出的稿費為八千元，先付一半，又簽了下一部長篇合同，并說待新稿交付時結清上部的余下稿費。我與趙老師都認為這是一個圈套，但為了拿到另一半稿費，還不得不繼續“挨宰”。雖然如此，我多少還是有點欣慰，又沒什么名氣，剛寫部長篇，能出版就不錯了，管它那么多干嘛！再說已到手四千元稿費，在當時來說已經很不錯了。倒是為趙老師打抱不平，不管怎樣，他是中國作家協會會員，合同制專業作家，已出版《淚血殘陽》、《金秋還遙遠》、《喋血金陵》、《繚亂青春》、《絕密行動·1949年北京紀實》等多部作品，卻還要遭受此等鳥氣！

再后來，河北那位出版人就出了問題，被原單位開除了，欠下的稿費，自然泡了湯。雖然受騙，但也有收獲，那就是結識了趙立中老師。其時，我在湖北黃石市工作，他很快就寄來了《無規則游戲》、《超級電腦歷險記》等作品。從而得知，少兒文學是趙老師的創作強項。他當過幾十年的中學教師，于少兒文學創作，可謂得心應手。長期與學生打交道，總是以一顆童稚、善良、坦誠之心面對社會，也就不難理解他為何屢屢上當受騙了。

趙老師熱情真誠，為剛出道的我不遺余力地推薦作品。大多沒有成功，但有一次卻中了“頭彩”。他將我的中篇小說《無言的結局》推薦到河南，作為頭條發表在《熱風》1995年第5期。這份雜志后來不知是停辦，還是更名改刊，總之是從文壇消失了，但載有我作品的樣刊，卻一直保留著，跟隨我從黃石到武漢，又從武漢帶到了廈門。

十多年來，雖然工作輾轉，事務繁雜，但與趙立中老師的聯系，卻從未中斷。每有新作出版，我也會寄上一本。趙老師生于1941年10月，大我二十二歲，兩人屬典型的忘年交。剛開始是書信往來，隨著通訊的發達，書信變成了電話，所聊多為當下之事。直到2008年初，他通過電子郵件發來一篇散文《故鄉吟》（載《廈門文藝》2008年第2期），對他的個人身世，才多少有所了解。趙立中原名趙海泉，出生于河北懷來縣一個名叫新保安的集鎮。早年喪父，七歲那年冬天，在平津戰役第一仗——慘烈的新保安戰役中僥幸逃得一條小命，而母親卻永遠離開了人世。孤身一人的他，在尸橫遍地的小城流浪，幸而被好心鄰居帶到北京外祖父家中寄養，得到外祖父、續外祖母的關愛，才找回家庭溫暖，得以健康成長。后來擔任中學教師，成家立業，又通過自己的艱辛努力，成為一名具有一定影響的作家。因此，他記憶中的故鄉，“是灰暗的，沒有山的青，水的秀，月的明”，苦澀的鄉愁，刻骨銘心。直到半個多世紀之后，才在夫人陪同下第一次也是最后一次重返故鄉，了卻一份悵然的鄉情。

我與趙老師認識不久，他就到一家公司體驗生活。本來對創作充滿樂趣與激情的他，卻由一個旁觀者，不知不覺地參與到公司的事務之中，成了一名無法脫身的“當事人”。用他的話說，就是“誤落塵網中，一去十三年”。“下海”使他遠離了文學，不能像以前那樣專心致志地創作大部頭作品了，但也帶來了可觀的經濟收益。他不僅在京城購置新房、小車，還在三亞買了商品房，寒冷的冬天，可享受海南島的和煦海風與明媚陽光。同時，他還拿出部分資金參加慈善事業，捐助他人。童年凄慘的孤兒經歷，常使他特別關注弱勢群體，予以無私幫助。

自從在石家莊與趙立中先生相識，此后僅見過他兩次。一次是2007年5月，他所在的公司組織旅游前來廈門，那天中午，我陪他吃過海鮮，參觀了當時正在廈門舉辦的一個全國雕塑展；另一次是2008年6月，我赴京出差，他開著小車來到賓館，接我去一家頗有特色的餐館吃湘菜。就在這次北京見面后不久，我接到趙老師打來的電話，聲音沙啞而疲憊，他告訴我，自己患了甲狀腺髓樣癌癥。我聞言大驚。他在電話中肯定感受到了我的異樣，馬上說已做了手術，效果還好，問題不大。既然是癌癥，當然不可小覷，過一段時間，我就打電話問候，了解治療、恢復情況。我查日記，給他最后一次電話是2011年4月15日，他說剛從三亞回到北京家中，身體狀況良好。聽聲音較過去宏亮，精神情緒都不錯，就想戰勝癌癥的例子多多，又不是肝癌、血癌之類的絕癌，說不定就此會慢慢痊愈的。于是，心里多少有了一點寬慰。那段時間，諸般事務纏身，便沒與趙老師聯系。直到八月，我打他手機，通了，無人接聽；過了一會，再打，仍是沒有回應；接著撥打他家里的座機，接電話的是他夫人程美林，程老師原是北京朝陽區教育學院職工，她悲傷地告訴我，趙立中已于7月31日離開人間！

據程老師敘述，趙老師走得安詳而寧靜。那段時間，他身子經常疼痛，晚上失眠幾次，不得不服用止疼藥和安眠藥。怕影響他人，便單獨睡在一個房間。這天凌晨五時許，程老師見他房間透著燈光，推開一看，發現他半躺在床上。叫了幾聲，無人回應。上前一看，原來他已悄然離去……

趙立中身材高大，體態較胖，一眼望去，頗有幾分“佛相”。他半躺床上的靜靜離去，在我心中，與佛家的“坐化”頗為相似。成仙的尸解，成佛的坐化。他雖然不是佛教徒，但其修行，已臻佛境，故能享此端坐棄世，安然命終。

寫作此文時，我上網搜索趙立中老師的相關資料，發現他的新浪博客仍在，只是無人打點了。他留在人間的最后一篇博文，寫于2008年5月20日，關注的是5·12汶川大地震。