故事本身成了精

蔡小容

“萵苣，萵苣，放下你的頭發讓我上去。”萵苣有一頭又長又漂亮的頭發，細得像紡好了的金絲……有一天，一個王子騎馬穿過樹林，從塔旁走過。他聽到一陣歌聲非常悅耳，就停下來靜聽……

朋友拷給我的童話MP3文件，放給孩子聽。故事講到這里，配樂響起，仿佛就是萵苣姑娘的歌聲，非常地深沉動人。打動我的還有一點：這個朗誦的文字版本，就是我童年時閱讀的版本，朗讀者聲情并茂，讀出我曾默念過許多遍的語句，一詞一字，絲絲入扣，以為散失了的記憶竟還原了。為此，我等到返鄉時，特地把老家那本舊的《格林童話選》找出帶回了武漢。

這本《格林童話選》是我上小學二年級時買的。當時，我嗜書如命（勝于現在），碰到什么書都不離手地看。如果碰到的是《安徒生童話》，那會更好，格林童話當然也是必讀書，《白雪公主》、《灰姑娘》都看得熟。故事是多少有些俗套的，文字也不是那么精純的，比如白雪公主降生，“象雪那么白凈，象血那么鮮紅”，或許原文如此，譯者照譯，可這效果，不僅語焉不詳，顏色也不吉祥，這么一個孩子生下來，難怪母親就去世了。還有好人得好報，惡人有惡報，壞女人的下場是說一句話嘴里就吐出一個癩蛤蟆，而好女子的酬報是說一句話嘴里就吐出一塊金子，這難道也是好事么？假如我是那個好女子，我愿傾其所有，醫治這不幸的咯金之癥。

不過，即使是安徒生，他也寫過《小克勞斯和大克勞斯》那樣俗氣的作品呢，此篇若不署名，也很可以歸到格林童話里去。安徒生童話，我從前沒買書，就沒看全，而其中最優美的那些篇章，當然不會錯過。我在課本里讀到了，我在收音機里聽到了，我的心和丑小鴨同步地顫栗，我為賣火柴的小女孩飲泣。盡管安徒生的作品可分為“三個時期”，他除了浪漫主義也有現實主義，也不乏“對丑惡與荒誕的鞭笞”，我只認定那些唯美的、憂郁的、極端詩意的作品才是他的典型風格。他是北歐人，鵝毛大雪飄飛的丹麥，他的心也象一朵美麗的雪花，六瓣狀晶體，從天上來，不染塵埃。

我的女兒三四歲的時候，我很猶豫，要不要給她聽《海的女兒》。小小的女孩心地已足夠純潔，過于純潔會不會培養出悲劇氣質來？安徒生是個天使，當世與后世的讀者都尊崇他，而他坎坷憂郁的一生，是由他那極端敏感的心靈獨自承受的呀。擁有一顆天使的心是幸還是不幸，要看他心靈與才華的比例，以及二者是否協調，還有誰也不知道是偶然還是必然的，上天是否眷顧他。若是為文學陶冶，應該給孩子安徒生童話；若是想讓孩子食些人間煙火，耐受力強點，格林童話倒是比較妥當的。格林童話的品格較為凡俗，多反映十九世紀日耳曼民間小手工業者的生活和理想。那些鐵匠、鞋匠、裁縫、磨坊主們，生活得歡實熱騰，快活時唱歌跳舞，肚子餓了吃面包、香腸還抹果醬，姑娘運氣好了會給路過的國王娶去做王后，這種事情似乎經常發生。

重讀《格林童話選》，我發現曾經看熟了的內容還是忘掉了不少，許多感想是現在才清晰起來，小時候模糊未明。似乎不必為從前遺憾，碰到的書不夠好，甚或碰到了不好的。好的不好的東西一股腦兒來，孩童其實有個潛在的選擇，選擇那些符合他天性的去吸收，或保留到將來再去蕪存菁。不怎么樣的會被遺忘，不喜歡的則是印象深刻的否定，最后留下來的，就是屬于你的，你會發現它與你在品性上的暗合。

這本舊書的最末一篇《放鵝姑娘》，里面那個去牧鵝的公主念的幾句小詩，我多少年來都記得，會背：“小風，吹呀，吹呀，吹掉小昆爾特的高帽，讓他去跟著追呀，追呀，一直追到我把頭發梳光，再把頭發編好。”女兒兩歲時，我一邊給她梳頭一邊念給她聽。不知她有沒有聽懂這風里的惆悵，我小時候是感受到了的。這是個什么故事呢？一個小國的公主——應該是小國吧——要出嫁了，嫁給一個遠地的王子。他們的老國王已死了很多年，老王后給女兒準備了很多嫁妝，但只派了一個侍女陪著公主上路。臨行前，老王后取了一塊小白布，割自己的手指滴下三滴血，作為對女兒的庇佑，然而在路上這塊小白布被河水沖走了。于是侍女就欺負公主，逼迫公主與她交換了衣服，到了別國她冒充公主嫁給了王子，讓真公主每天跟一個叫小昆爾特的少年去放鵝。在田野里，公主解下頭發來梳頭，小昆爾特看見她的金色頭發就想去扯，于是公主就說這幾句話，讓風吹起來，少年去追他的帽子，她好從容地梳頭。

我喜歡這個故事，它也特別適合媽媽講給女兒聽。一個在家是公主的女孩，只身離家遠行，她的即便是王后的母親能夠庇佑她多久？有多少坎坷與危險潛伏在路上，她憑借什么才能抵達幸福的家園？長大了再讀這個故事，一個貌似平淡的細節突顯出來。公主和侍女到了別國的王宮，王子以為侍女是他的新娘，扶她下馬，引她上樓，真公主留在下面。然而——老國王在窗戶里觀望，看見她站在院子中間，非常文雅、溫柔、美麗，他馬上就到王子房間里，問新娘帶來的站在下面的姑娘是誰。

這個細節非常關鍵，也使得情節合理，一個侍女，難道偷換了公主的衣服就可以冒充了么？真正的公主，不穿她的好衣服就喪失價值了么？年老的國王目光如炬，公主也就是憑著她的氣質與教養維護了她自己。她是那么柔弱，無力駕馭她的侍女，沉默地忍受著被欺凌的命運，只是在每天去放鵝的途中，跟她的忠實的被殺掉的馬說上兩句話：“哦，法拉達，你掛在這里？”“哦，公主，你怎么變得這樣慘？如果你的母親知道了，她的心一定裂成兩半。”她不言語，走開了。老國王暗中跟著她，聽到她與馬的對話，看到她的燦爛的純金色頭發。當他把她叫來問話時，女孩因為被侍女逼迫著發過誓，不敢吐露實情。只有高貴的人才把誓言看得神圣，她的舉止言行都證明她是一個公主。侍女背叛她，法拉達救不了她，母親的三滴血也難以伴隨她終身，最終成全她的，是她璞玉渾金的自身。

如果讓成年的我來給這個故事一個概括，我認為它講的是：優雅。這兩個字嚴實地包含在一個精巧故事的芯子里面，它也正像一朵花的心，花朵的褶暈都由它生發、盤旋、綰結。

以上，是我許多年里慢慢形成的感想。之所以寫下來，是因為最近看一本新書，既強化了它們，又顛覆了它們，催成我感想的書是：《安吉拉·卡特的精怪故事集》。這本書做得極其漂亮，像一本外國書，它的裝幀仿照了它的外文原版書：“Angela Carters Book of Fairy Tales”。“fairy tales”通常譯成“童話”，“fairy”是“仙女”的意思，從來童話里少不了仙子仙女，他們幫人解決困難、實現夢想，同時賦予一種輕盈優美的基調給這種文體。可是這本集子不是這種童話，譯者將它譯成“精怪故事”，是神來之筆，抓住了這些故事的特征：古怪靈精、非一般、無章法，但生機勃勃得近乎蠻野，它們可沒有童話那么雅馴那么乖！倘若你要把它們讀給孩子聽，最好先快速瀏覽一遍，或讀的時候作必要的修剪，有些內容少兒不宜。而故事本身就像個精怪似的，聽著你遮遮掩掩的朗讀，哼笑一聲，騰云駕霧自顧而去。

“這部精彩的集子囊括了抒情故事、血腥故事、令人捧腹的故事和粗俗下流的故事，里面決沒有昏頭昏腦的公主和多愁善感的仙子；相反，我們看到的是美麗的女仆和干癟的老太婆，狡猾的婦人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，壞姨媽和怪姐妹。這些出色的故事頌揚堅強的意志、卑鄙的欺詐、妖術與陰謀……”這內容提要就寫得非同凡響。安吉拉·卡特的這本故事集，是交由英國的一個“悍婦出版社”出版的，這個出版社出這本書真是彼此相得益彰。

安吉拉·卡特從世界各地找來這些故事并記錄下來，她做的工作與格林兄弟類似，手法卻正相反。我一直認為格林童話是比較粗和糙的，其實身為語言學家、古文物研究者和中古史學家的格林兄弟已經作出了巨大努力，嚴謹地比較和篩選了民間文學的不同版本，將故事打磨得精致優雅、溫情脈脈，適合中產階級的價值觀，使之得以廣泛流傳，成為全世界兒童的雋永讀物。安吉拉·卡特恰好不這么做，她不刪不改，忠實地保存這些故事的原生態，即使它們包含有色情、亂倫、暴力、血腥的因素。她采集的范圍也盡可能地廣泛：從英倫小島，到歐洲大陸，到中東，到亞洲，到非洲，到澳洲，到美洲，甚至到北極——書中有不少因紐特人的生猛篇章，都是匪夷所思的葷段子。她這樣做是為了讓這些來自民間的故事保持它們充沛的生命力。

格林兄弟搜集整理日耳曼民間文學的初衷，是為了進行學術研究，為了證明這些故事并非個人創作，而是古老的宗教傳說，是印度歐羅巴神話的遺跡或翻版。這個沒多少人感興趣的觀點，在讀卡特這本書的時候得到相似的印證，原來《白雪公主》、《灰姑娘》、《睡美人》、《野天鵝》這些故事，在許多國家都有不同變體。口口相傳的故事成了精，有了生命，它們像乘坐蒲公英的種子，隨風飄到五大洲、四大洋。傳說地球上的陸地在千萬年以前本來是一整塊，它們后來起了裂縫，分開了，逐漸緩慢地漂移，載著相似的人性種子，生長出不同膚色的人類。

《小紅帽》是格林的故事，中國人也給孩子講“狼外婆”的故事。有人說故事本身有破綻，狼要吃小姑娘，在森林里碰到就能吃了她，何必虛與委蛇，騙她說出外婆住哪里，再躲到床上假扮成外婆來吃她？其實這個故事的核心，是教育孩子狼會偽裝成人，吃人的狼，一定會裝得非常和善。狼外婆和小紅帽的對話是這個故事不能省略的精彩部分：

“外婆，你的耳朵為什么這樣長？”

“這樣才聽得見你說話呀。”

“外婆，你的眼睛為什么這樣大？”

“這樣看你才更清楚呀。”

“外婆，你的胳膊為什么這樣粗？”

“這樣抱你才更容易呀。”

“外婆，你的牙齒為什么這樣尖？”

“這樣吃你才更方便呀！”

小紅帽是被吃掉了，在卡特的版本里可沒有個獵人剪開狼的肚皮把她救出來！這是對的，既然要警示小孩，就告知不能挽回的后果，卡特的文中有一句話點明了故事的主題：“這可憐的孩子不知道跟狼閑扯有多危險。”

卡特是警覺的，她提醒讀者注意，與《白雪公主》相似的篇章《諾莉·哈迪格》中，想置女兒于死地的恰恰是她的親生母親，而非繼母，理由與那位繼母一樣，因為女兒比她美麗。姿色漸衰的女人，會妒忌自己蓓蕾初綻的女兒，這微妙的心理其實也很普遍，只是人們不敢直視它。人倫中天然含有危險的成分，因為關系太近，利害相關。格林的《六只天鵝》里那六個變成了野天鵝的哥哥，都很疼惜他們的妹妹；但在卡特的《十二只野鴨》中，那十二個哥哥卻想殺掉妹妹，就是因為有這個妹妹，他們才遭受了變成野鴨的厄運。

故事不是卡特寫的，而她的編選、分類、冠名彰顯了她的思考和主張，“勇敢、大膽、倔強”，“聰明的婦人、足智多謀的姑娘和不惜一切的計謀”，“好姑娘和她們的歸宿”，甚至“搗鬼——妖術與陰謀”。這對傳統是種顛覆。賞善罰惡是人間自有的公道嗎，它由誰來執行？一個被繼母和姐姐欺侮，睡在灶旁灰堆里的灰姑娘，王子為什么眷顧她呢，為的是她遺落在舞會上的金鞋子。而仙子又為什么要幫她置辦金色的衣服和舞鞋呢，就因為她善良、勤勞么？可是這世間，無論是善良勤勞的姑娘，還是真的擁有金鞋子的姑娘，都多得數不清啊，究竟要怎樣，才是她而不是別人，獲得命運的垂青？

卡特書里灰姑娘的繼母在婚前待她是好的，在如愿與她父親結婚后，就待她很壞了。姑娘想，“既然是我親手撿起了這只蝎子，就要自己動腦筋解救自己”。這就是一個聰明的姑娘，懂得困難要排除，幸福要追尋，全都靠自己。按照這個思路，《放鵝姑娘》里懦弱的公主，面對命運的不公惟有沉默。她的身邊有個老國王，有眼有心看出了她的公主氣質，但在浩渺平常的現實中，有幾個人知道“氣質”是什么？如今這兩個字已被用濫，作為人皆有之的征婚條件，在某電視劇中，一個女人這樣央求女主角：“小姐，你又漂亮又有氣質，你就把他讓給我吧。”氣質仿佛是一種有形的不動產，你既擁有，夫復何求，不妨優雅地把屬于你的王子讓給條件遜于你的侍女。

安吉拉·卡特臨終前在病床上整理書稿，她說：“我只想為姑娘們把這個做完。”姑娘們，當她們還是小女孩的時候，聽著公主、王子、仙女、魔法的童話，這些星宿照看著她們的童年，等她們漸漸長大成人，也許有一天會碰上安吉拉·卡特，這個從世界的各個角落找來各種故事的人，告訴她們新奇的秘密。