說出“我愛你”

欒薇

說出“我愛你”

欒薇

把賀卡寫得平淡生硬似乎是我家約定俗成的規矩。一旦看到充滿愛意的賀卡，全家人都會覺得不自在。回想起來，我甚至從沒在家里聽過“我愛你”這三個字。

父親退休后，和母親從維多利亞州搬去了昆士蘭州。半年后的一天，母親打電話告訴了我一個壞消息：父親得了淋巴腫瘤，不過醫生說是良性的，不用太擔心。我在親眼看到父親的時候，還是驚呆了。他虛弱消瘦，頭發因化療全掉光了，看上去比實際年齡老了20歲。我緊緊地抱住父親，第一次對他說：“爸，我愛你！”他卻怔了一下，面露尷尬地說他沒事。我心里五味雜陳，又給了母親一個同樣的擁抱，并告訴她我愛她。然而，我換來的卻是她同樣尷尬又驚慌的表情。

一天，我在公司聽到同事和她的母親打電話。“我愛你。”掛電話前她說道。愛的表達竟這樣簡單自然，為什么在我家卻做不到？想到父親的病，我淚如泉涌。在家人健在的日子里，我們為什么不及時表達對彼此的愛？

周末和母親打電話，閑聊了一通之后，我鼓起勇氣問：“媽媽，你愛我嗎？”沉默片刻后，母親說：“你這是明知故問！”

“可你從來沒對我說過。”

“那是因為咱家不說這么肉麻的話。”

“好吧，可是我希望從現在開始，我們每次通話都以‘我愛你’結束好嗎？”母親雖不情愿，但還是同意了，這次通話史無前例地以“媽，我愛你”和“我也愛你”結束。這樣一來二去，說出“我愛你”竟也變得簡單了。那年圣誕節，母親甚至送給父親一張寫著“我愛你”的賀卡。

一年后，父親的病情得到了控制，但長期的壓力和焦慮擊垮了母親。不久，她被診斷出胰腺癌，住進了醫院。我準備過兩天就去看她。一天早晨，我照例給她打電話，她聽起來精神很好。傍晚，我的直覺告訴我還得再打一次。聽到接電話的是護士，我心頭一緊。護士說母親的情況很糟，可能撐不過這一晚了。而我無法及時趕到母親身旁，只能請護士把電話拿到母親耳邊，哽咽地說著“我愛你”，卻只能聽到電話那頭費力的呼吸聲。突然，母親用力呼了口氣，虛弱地說：“愛你……寶貝，我愛你。”

這是她失去意識前說的最后一句話，之后便再沒醒來。母親在翌日凌晨走了，留下父親一個人在她身旁。母親的離開讓我悲痛欲絕，但她在生命終點說出的那三個字，卻給了我更多的勇氣來面對死亡。

日子一天天地過去，現在只剩下我和父親相依為命，我們不會錯過任何一個說出“我愛你”的機會。去年，父親再次被查出腫瘤，至今他已接受了兩個療程的放療。我不確定他能否打贏這場新的戰役，79歲高齡的他早已不像以前那樣健壯，但有一件事毫無疑問：無論發生什么，父親和我，最后向對方說的一句話將是“我愛你”。