目睹經(jīng)典誕生

石一楓

在文學(xué)史上，有些作品是因?yàn)楸蛔x者反復(fù)閱讀而成了經(jīng)典，有些則是因?yàn)橄缺唤?jīng)典化，才吸引了更多的讀者去閱讀。平心而論，莫言的《檀香刑》應(yīng)該屬于后者。隨著十多年來(lái)新作的不斷涌現(xiàn)以及莫言本人的筆耕不輟，這部出版于2001年的長(zhǎng)篇小說(shuō)本來(lái)只在文學(xué)圈內(nèi)被人提及，它曾經(jīng)在社會(huì)上激起的轟動(dòng)效應(yīng)，也遠(yuǎn)不如作家本人最具爭(zhēng)議性的作品《豐乳肥臀》。然而隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《檀香刑》也作為莫言最重要的代表作而重新走入了大眾閱讀的視野，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，讓人不由得不去搶讀、重讀。

作為一部三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《檀香刑》的情節(jié)其實(shí)并不繁復(fù)：清朝末年，一名膠東高密鄉(xiāng)的義和團(tuán)首領(lǐng)因?yàn)橐u擊德國(guó)鐵路，而被政府處以酷刑，折磨致死。小說(shuō)的主線并無(wú)過(guò)多的跌宕起伏，從主人公孫丙揭竿反抗到他最終受害，都是讀者通過(guò)常理可以預(yù)料到的；對(duì)于其他支線的設(shè)置，也僅有孫丙女兒孫眉娘與縣令錢(qián)丁的私情、孫丙親家御用劊子手趙甲親自為其行刑這兩條線索體現(xiàn)了戲劇性的糾葛；而說(shuō)到作品的厚重程度，雖然作者的筆觸也大量涉及到了晚清時(shí)期的歷史背景，但由于整個(gè)兒情節(jié)的時(shí)間段相當(dāng)短，因此也稱不上多么“恢宏壯闊”。總而言之，只看情節(jié)的話，莫言的這部作品是相對(duì)簡(jiǎn)單的，甚至于很多作家的中篇小說(shuō)都要比它更加峰回路轉(zhuǎn)、花樣紛呈。

然而莫言就是有將平淡的故事講得不平淡的才能。在閱讀《檀香刑》的時(shí)候，讀者不僅不會(huì)因?yàn)榍楣?jié)發(fā)展的緩慢而感到乏味，反而還會(huì)沉浸在高度的興奮與震撼感中。這首先得益于莫言的細(xì)節(jié)能力，除去一直被業(yè)內(nèi)人士視為范本的“殘酷描寫(xiě)”，小說(shuō)對(duì)于膠東民俗和歷史掌故的講述也總是能夠別開(kāi)生面，給人帶來(lái)強(qiáng)勁的“奇觀效應(yīng)”。作家獨(dú)特的語(yǔ)言也功不可沒(méi)，那種信馬由韁、汪洋恣肆的講述方式從《紅高粱》開(kāi)始就成為了莫言的標(biāo)志性特征。而比起幾年后《生死疲勞》那“一天一萬(wàn)字”的“過(guò)分狂放”，應(yīng)該說(shuō)《檀香刑》的寫(xiě)作狀態(tài)正好處于莫言創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，語(yǔ)言的狂歡與文字的考究在這部小說(shuō)里結(jié)合得相當(dāng)完美，相信不僅是不同讀者，就是業(yè)內(nèi)的行家，也會(huì)對(duì)這種文字嘆為觀止。大處看沒(méi)有什么，小處看又什么都有，這樣的小說(shuō)也只可能出自于才華與技巧兼而有之的作家之手。

而在今天重讀《檀香刑》這樣的作品，除去對(duì)莫言的創(chuàng)作歷程有著回顧的價(jià)值，更大的意義恐怕還在于結(jié)合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的背景，重新審視三十多年來(lái)的新時(shí)期文學(xué)發(fā)展。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的文壇乃至文化界對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直抱有近于自卑的熱望，在堂皇的“世界文學(xué)”、“現(xiàn)代主義”等等概念面前，不知有多少英雄盡折腰甚至于俯首帖耳。而終于有一天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的夢(mèng)想一圓，恐怕才會(huì)讓國(guó)人清醒地看待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，以及曾經(jīng)做夢(mèng)的自己。莫言是中國(guó)人熟悉的作家，《檀香刑》等一系列作品也是中國(guó)文學(xué)自我發(fā)展創(chuàng)新的產(chǎn)物，自一面世就有人在直言不諱地議論它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。這樣的作家與作品被推上神壇，就像高祖還鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)親們才發(fā)現(xiàn)皇帝并非從天上來(lái)的，更有助于中國(guó)人建立起應(yīng)有的文化自信。而說(shuō)到對(duì)文學(xué)藝術(shù)的評(píng)判權(quán)利，我們應(yīng)該堅(jiān)信，瑞典皇家學(xué)院的專家與中國(guó)鄉(xiāng)間的普通讀者都是平等的——只要他們都在用心地去閱讀，去體會(huì)。