心無旁騖的幸福

文| 本刊記者 修思禹

“我相信照片能記錄或明亮或暗淡的光影；能傳載或高亢或低沉的聲音；能展現或已發生或終將發生的歷史?！边@是楊凱生寫在自己的攝影作品集《浮生二十四小時》封底的一句話。

如果沒有看過他的簡歷，你可否會想到，他今年5月剛剛從全球最大商業銀行——中國工商銀行行長的位置上卸任。

年少時，楊凱生最大的樂趣就是偷偷拿著爸爸的相機到處去拍照，然后一個人躲在家中的儲物間里，洗印和放大自己拍攝的照片。可以想象，40多年前那個少年，沉醉于照片中的情景。只是，如此癡迷的愛好卻沒有變成職業。多年以后，楊凱生這三個字與金融緊緊聯系在了一起。

幸而，他始終沒有放棄攝影。無論工作多么忙碌，楊凱生最享受的時刻，仍然是按下快門的那一瞬。多年的積淀，終圓一夢。他的攝影集《浮生二十四小時》于今年11月出版，這本書以一天的時間順序，將不同空間不同緯度的照片串聯在一起。沒有奢華與做作，孤獨感卻透過照片撲面而來——那是一種與紅塵有距離的理性。

也許，每一個人對自見自心的探尋，必須是孤獨的，就像任何追求從眾的企圖，都讓我們迷失，只有夜深的孤立才有可能帶來獨立的思考。所有想為歷史創造獨特價值的人，都必須要經受這樣的煎熬。藝術是這種難捱中的慰藉，沒有語言的藝術更是如此，如佛所說：不能說，說即錯。

我猜，在楊凱生創作的激情里，混雜著冷靜、沖動、堅強、柔軟……既矛盾又融合復雜的因素，也正是這些情緒撞擊在一起，才更能激發大家的共鳴。這位在金融界叱咤風云的人物，出乎意料地用鏡頭細膩道白，猶如繁密的花瓣，在晚風中顫動，尋找方向，卻始終屹立。

書中的最后一張照片，是一個正在吃餅干的小女孩。這是某個22點02分的晚上，楊凱生在巴黎十九區街頭抓拍到的照片。

這張照片是一本書的結束，卻是一個蓬勃生命綻放的瞬間。楊凱生給這張照片命名為“吃餅干的小仙女”，并配文說：“全世界似乎就只剩下了她一個人，和她嘴里那塊香甜的餅干。那么心無旁騖的幸福，讓她從心里發出光來，照亮了周圍的一小圈黑夜。這是一個童話故事中的小仙女，雖然沒有翅膀，但是她有餅干。”

我們是否也有代表幸福的餅干？現代技術將我們一日千里地帶到各個地方，我們可以享受世界各地的美食。內心空洞卻揮之不去，我們的心像一個孤獨的小孩，什么都比不上家的歸宿讓我們心安。