當之無愧的“民族秘史”——陳忠實與《白鹿原》漫說

白 燁

白燁：中國社會科學院文學研究所研究員、中國當代文學研究會常務副會長

《白鹿原》是真正的厚積薄發之作，因其“厚積”，所以“厚重”。

陳忠實從1965年發表短篇處女作到1992年發表長篇小說《白鹿原》，期間整整相隔了二十七年。不能說這二十七年他都在有意為長篇小說創作做準備，但二十七年間他在社會生活中的磨煉和在文學創作上的探求，無疑都給他的長篇創作在內蘊上和藝術上不斷地打著鋪墊。否則，我們就很難理解他的長篇小說《白鹿原》何以如此姍姍來遲，而這個晚生的產兒又為何一呱呱墜地便那么不同凡響。

作者在《白鹿原》開首所引述的巴爾扎克名言“小說被認為是一個民族的秘史”，給人們理解作品留下了一把鑰匙。它以白鹿原的白、鹿兩家三代人的人生歷程為主線，既透視了凝結在關中農人身上的民族的生存追求和文學精神，又勾勒了演進于白鹿原的人們生活形態和心態的近代、現代的歷史發展軌跡，以及其發生的大大小小的回響。在一部作品中復式地寄寓了家族和民族的諸多歷史內蘊，頗具豐而厚重的史詩品位，在當代長篇小說創作中當屬少有。

然而，這一切都有一個孕育與產生的過程，了解這個過程，無疑有助于人們讀解《白鹿原》，深諳《白鹿原》。

一、蓄勢

我們當代作家的出身，大致上可分為兩個大類：一類是從學校里走出來，一類是從生活里滾出來。陳忠實之為作家，顯然屬于后者。

陳忠實1962年中學畢業后，由民辦教師做到鄉干部、區干部，到1982年轉為專業作家，在社會的最底層差不多生活了二十年。他從1965年到70年代的創作初期，可以說是滿肚子的生活感受郁積累存，文學創作便成為最有效、最暢快的抒發手段和傾泄渠道。他那個時期的小說如《接班以后》等，追求的都是用文學的技藝和載體，更好地傳達生活事象本身，因而，作品總是充溢著活躍的時代氣息和濃郁的泥土芳香，很富于打動人和感染人的氣韻和魅力。

我正是在這個時候開始關注陳忠實的。1982年，《文學評論叢刊》要組約當代作家評論專號的稿子，主持其事的陳駿濤要我選一個作家，我不由分說地選擇了陳忠實。因為我差不多讀了他的所有作品，心里感到有話要說也有話可說。為此，與陳忠實幾次通信，交往漸多漸深。嗣后，或他來京辦事，或我出差西安，都要找到一起暢敘一番，從生活到創作無所不談。他那出于生活的質樸的言談和高于生活的敏銳的感受，常常讓人覺得既親切，又新鮮。

陳忠實始終是運用文學創作來研探社會生活的，因而，他既關注創作本身的發展變化，注意吸收中外有益的文學素養，更關注時代的生活與情緒的替嬗演變，努力捕捉深蘊其中的內在韻律。這種雙重的追求，使他創作上的每一個進步，都在內容與形式上達到了較好的和諧與統一。比如，1984年他嘗試用人物性格結構作品，寫出了中篇小說《梆子老太》，而這篇作品同時在他的創作上實現了深層次的探測民族心理結構的追求。而由此，他進而把人物命運作為作品結構的主線，在1986年又寫出了中篇力作《藍袍先生》，揭示了因病態的社會生活對正常人心性的肆意扭曲，使得社會生活恢復了常態之后，人的心性仍難以走出萎瑣的病態。讀了這篇作品，我被主人公徐慎行活了六十年只幸福了二十天的巨大人生反差所震撼，曾撰寫了《人性的壓抑與人性的解放》一文予以評論。我認為，這篇作品在陳忠實的小說創作中具有很重要的意義，它標志著在藝術的洞察力和文化的批判力上，作家都在向更加深化和強化的層次過渡。1987年間，我因去西安出差，忠實從郊區的家里趕到我下榻的旅館，我們幾乎長聊了一個通宵。那一個晚上，都是他在說，說他正在寫作中的長篇小說《白鹿原》。我很為他抑制不住的創作熱情所感染、所激奮，但卻對作品能達到怎樣的水準心存疑惑，因為這畢竟是他的第一部長篇。

1991年，陳忠實要在陜西人民出版社出一本中篇小說集，要我為他作序。我在題為《新層次上的新收獲》的序文里，論及了《地窖》等新作的新進取，提及了《藍袍先生》的轉折性意義，并對忠實正在寫作中的《白鹿原》表達了熱切的期望。忠實給我回信說：

依您對《藍袍先生》以及《地窖》的評說，我有一種預感，我正在吭哧的長篇可能會使您有話說的，因為在我看來，正在吭哧的長篇對生活的揭示、對人的關注以及對生活歷史的體察，遠非《藍袍》等作品所能比擬；可以說是我對歷史、現實、人的一個總的理解。自以為比《藍袍》要深刻，也要冷峻一步……

二、出爐

1992年初，陳忠實完成《白鹿原》后，先交由幾位親近的文友幫忙把關。陜西的評論家李星是其中之一，他看了《白鹿原》的完成稿，告訴我《白鹿原》絕對不同凡響。后來參與編發《白鹿原》的人民文學出版社的高賢均又說，《白鹿原》真是難得的杰作。這些說法，既使人興奮，又使人迷惑，難道陳忠實真的會一鳴驚人么？

《白鹿原》交稿之后，出書很快確定了下來，但在《當代》雜志怎樣連載，連載前要不要修改等，一時定不下來，忠實托我便中了解一下情況。經了解，知道是在《當代》1992年第6期和1993年第1期連載，主要是酌刪有關性描寫的文字。在我給忠實去信的同時，人民文學出版社也給陳忠實電告了如上的安排，忠實來信說：

我與您同感，這樣做已經很夠朋友了。因為主要是刪節，可以決定我不去北京，由他們捉刀下手，肯定比我更利索些。出書也有定著，高賢均已著責編開始發稿前的技術處理工作，計劃到八月中旬發稿，明年三四月出書，一本不分上下，這樣大約就有600多頁……

原以為我還得再修飾一次，一直有這個精神準備，不料已不需要了，反倒覺得自己太輕松了。我想在家重順一遍，防止可能的重要疏漏，然后信告他們。我免了旅途之苦，兩全其美。情況大致如此。

后來，人民文學出版社當代一室的主任高賢均給我講了他與《當代》的洪清波去西安向陳忠實組稿的經過，那委實也是一個有意味的故事。1992年3月底，他們到西安后聽說陳忠實剛完成了一部長篇，便登門組稿，陳忠實不無忐忑的把《白鹿原》的全稿交給了他們，同時給每人送了一本他的中短篇小說集。他們在離開西安去往成都的火車上翻閱了陳忠實的集子，也許是兩位高手編輯期待過高的原因，他們感到陳忠實已發表的中短篇小說在看取生活和表現手法上，都還比較一般，缺少那種豁人耳目的特色，因此，對剛剛拿到手的《白鹿原》在心里頗犯嘀咕。到了成都之后，有了一些空閑，說索性看看《白鹿原》吧，結果一開讀便割舍不下，兩人把出差要辦的事一再緊縮，輪換著在住處研讀起了《白鹿原》。回到北京之后，高賢均立即給陳忠實去信，激情難抑地談了自己的觀感：

我們在成都呆了十來天，昨天晚上剛回到北京。在成都開始拜讀大作，只是由于活動太多，直到昨天在火車上才讀完。感覺非常好，這是我幾年來讀過的最好的一部長篇。猶如《太陽照在桑乾河上》一樣，它完全是從生活出發，但比《桑乾河》更豐富，更博大，更生動，其總體思想藝術價值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高。《白鹿原》將給那些相信只要有思想和想象力便能創作的作家們上了一堂很好的寫作課，衷心祝賀您成功!

1993年初，終于在《當代》一、二期上一睹《白鹿原》的廬山真面目。說實話，盡管已經有了那么多的心理鋪墊，我還是被《白鹿原》的博大精深所震驚。一是它以家族為切入點對民族近代以來的演進歷程作了既有廣度又有深度的多重透視，史志意蘊之豐湛、之厚重令人驚異；二是它在歷史性的事件結構中以人物的性格化與敘述的故事化形成雅俗并具的藝術個性，史詩風格之濃郁、之獨到令人驚異。我感到，《白鹿原》不僅把陳忠實的個人創作提到了一個面目全新的藝術高度，而且把現實主義的小說創作本身推進到了一個時代的高度。基于這樣的感受，我撰寫了《史志意蘊、史詩風格——評陳忠實的〈白鹿原〉》的論文（見《當代作家評論》1993年第4期）。

盛夏七月，陜西作家協會和人民文學出版社共同在文采閣舉行了《白鹿原》討論會。與會的六十多位老、中、青評論家。競相發言，盛贊《白鹿原》，其情其景都十分感人。原定開半天的討論會，一直開到下午五點仍散不了場。大家顯然不僅為陳忠實獲取如此重大的收獲而高興，也為文壇涌現出無愧于時代的重要作品而高興。也是在那個會上，有人提出，“史詩”的提法已接近于泛濫，評《白鹿原》不必再用。我不同意這一說法，便比喻說，原來老說“狼”來了、“狼”來了，結果到跟前仔細一看，不過是只“狗”；這回“狼”真的來了，不說“狼”來了怎么行！

此后，關于《白鹿原》的評論逐漸多了起來，這些評論大都持肯定的態度，但也有一些評論著意于挑毛病。對出于文學角度的善意的批評，人們都不難接受，惟有那些并非出于文學也并非懷有善意的批評，頗令人疑惑和驚悸。比如，有人胡說什么《白鹿原》既如何為主流意識形態所欣賞、所推崇，又如何以嚴肅文學的身份向商品文化“妥協”，向大眾情趣“獻媚”。另有一種怪論，則從另一角度作政治文章，說什么《白鹿原》有意模糊政治斗爭應有的界限，美化了地主階級，丑化了共產黨人。真是左右開弓，怎么說都有理。但只要認真讀過《白鹿原》并全面地理解作品，這些意見都是不值一駁的。對于這些看法，作為作者的陳忠實能說些什么呢？今年十月，他出訪意大利兩度路過北京，聽到這些風言風語，他先是皺著眉頭驚愕：“怎么現在還有這樣看作品的？”繼之坦然一笑，“還是讓歷史去說話吧!”

是的，歷史比人更公正，評價一部好的作品，也有賴于公正的歷史，因為，歷史決不會虧待不負于歷史的人們。

三、評說

在我看來，《白鹿原》在以時間為經，事件為緯的結構框架中，始終以人物為敘述中心，事件講究情節化，人物講究性格化，敘述講究故事化，而這一切都服從和服務于可讀性。有關的歷史感、文化味、哲理性，都含而不露地化合在引人入勝的藝術魅力之中，比較好地打通了雅與俗的已有界限。一部作品內蘊厚重、深邃而又如此好讀和耐讀，這在當代長篇小說中亦不多見。這些突破，使得《白鹿原》把陳忠實的個人創作提高到了一個新的藝術層次，也把當代長篇小說的現實主義創作推進到了一個新的時代高度，從而具有了某種標志性的意義。

其一，由許多大大小小的事件糾結勾連起來的政治斗爭的風云變幻，在作品中最具分量也最為顯見，那實際上是作者由白鹿原的角度，對近現代以來的國史在社會層面上的一個濃墨重彩的勾勒。

白鹿原的斗爭從清朝改民國、民國到解放的近四十年的時間里，一刻也沒有消停過。先是督府的課稅引起了“交農”事件，其后是奉系鎮嵩軍與國民革命軍的你爭我斗。當事態演化到國共雙方的分裂與對抗之后，白鹿原就更成了誰都不能安生、誰也無法避繞的動蕩的旋渦：農協在“戲樓”上鎮壓了財東惡紳，批斗了田福賢等鄉約；鄉約和民團們反攻回來，在“戲樓”上吊打農運分子，整死了倔強不屈的賀老大；爾后，加入了土匪的黑娃又帶人搶劫了白鹿兩家。及至“革命”進一步深入到家族和家庭，白家的孝文進入了保安團，白靈參加了共產黨；鹿家的兆鵬成為紅軍的要員，黑娃則搖身成了保安團的紅人。這些大開大闔、真槍實彈的階級抗爭，連同白嘉軒和鹿子霖那種勾心斗角的家族較量，使得白鹿原成為歷史過客逞性耍強而又來去匆匆的舞臺，而白鹿原的蕓蕓眾生們被裹來挾去，似懂非懂地當了看客，不明不白地做了陪襯。在復式敘述這些上上下下和明明暗暗的復雜斗爭時，作者一方面立足于歷史的現實，寫了紛亂斗爭之中的是是非非、善善惡惡以及革命力量在艱難困苦中的進取和社會演進的客觀趨向；另一方面又超越現實的歷史，讓更為冷靜、更為宏觀的眼光，審視發生在白鹿原的一切，大膽而真切地揭示了革命和非革命的、正義和非正義的斗爭演化成為白鹿原式的“耍猴”鬧劇后，給普通百姓的命運和心性帶來的種種影響。

作品第十四章寫到國共分裂，田福賢等人重新整治了對立一方后給白嘉軒還“戲樓”的鑰匙時，白嘉軒用超然物外的口吻說：“我的戲樓真的成了‘鏊子’了。”田福賢后來又從朱先生口中聽到同樣的話，“白鹿原成了‘鏊子’。”潔身自好、與世無爭的白嘉軒和朱先生，作為事態的旁觀者確比別人看得更為清楚，“鏊子是烙鍋盔烙蔥花大餅烙饃的，這邊烙焦了再把那邊翻過來。”黑娃在“戲樓”上整了田福賢等人，田福賢等重新得勢后一定要再在“戲樓”上回整黑娃的同黨；你對我殘酷斗爭，我對你也無情打擊，在這種翻過來又翻過去的互整中，白鹿原成了誰都沒有放過的“鏊子”，白鹿原的鄉民成了吃苦受累的不變對象。他們既是當時的歷史所不能缺少的陪客，又是過后的歷史隨即忘卻的陪客。這種付出了不該付出的、又得不到本該得到的的無謂結局，是比那些有頭有臉的人物的相互戕害的悲劇更為深沉、也更為普遍的悲劇。

“鏊子”說一出，把白鹿原的錯綜紛繁的斗爭史，簡潔而形象地概括了、提煉了。它既生動地描畫了白鹿原式的斗爭因“翻”而構成的烈度和頻度，又深刻地喻示了這種“翻”來“翻”去的鬧法給置身其中的鄉民們造成的困苦。即就黑娃和田福賢在戲樓上你來我往的較量來說，就是誰也沒占到上風的平手戲；而先后被整死的老和尚和賀老大，卻切切實實地做了代人受過的替罪羊。從這個意義上來說，“白鹿原成了鏊子”，實質上是正劇幌子掩蓋下的鬧劇，以鬧劇形式演出的悲劇。

其二，白嘉軒作為一個居仁由義、心懷大志的族長，被社會的浪潮擠到舞臺的一角，家業難興，族事難理，與老對手鹿子霖的較量始終難分勝負。可以說，他的一生是時乖命蹇的一生。然而，他的心有余而力不足的種種行狀和心態，卻構成了秘史中的另外一個重要部分，那就是隱含在一個傳統農人身上的獨特的文化精神和民族心史。

作為一個敬恭桑梓、服田力穡的農人，白嘉軒身上有著民族的許多優良秉性和品質。他靠自力更生建立起了家業，又靠博施眾濟樹立起人望；無論是治家還是治族，他都守正不阿，樹德務滋。尤其是對文化人朱先生、冷先生的敬之、孝之，對老長工鹿三的重之、攜之，更以對小生產意識的明顯超越，表現了他在一代農人之中的卓爾不群。白嘉軒始終懷有一個不大不小的熱望：按照自立的意愿治好家業，按照治家的辦法理好族事，使白鹿原的人們家家溫飽，個個仁義，從而也使自己的聲名隨之不朽。但當這些想法在現實中剛剛開了一個頭，他便遇到了種種意料不到的難題和挑戰。起先是沒有了皇帝，使他六神無主；接著是民國建立政權，鹿子霖以鄉約的身份與他平分了秋色；隨后便是各家的混戰蜂起，家事和族事都亂了套，他使出渾身解數也每況愈下，只有兒子孝文在最后做穩了縣長，他才稍稍有所慰藉。從未放棄過個人的私欲和名譽，卻也不錯過任何可以急公好義的機會，把自己的價值實現寓于家族和鄉里事業發展，這是白嘉軒這個形象的獨特所在。

作為獨特的白鹿原的獨特產兒，白嘉軒離不開白鹿原這個舞臺，白鹿原也離不開白嘉軒這個主角。他首先立了鄉規、鄉約，確立了他的族長的地位又使鄉民們有規可依；他修祠堂、建學堂，樹立了自己的威望，也使孩子們上學讀書有了保障；他與鹿子霖明爭暗斗，守住了族長職位，也阻遏了惡人的勢力膨脹。他處處救助受難者，使自己的人緣、人望大增，也使頻繁的混戰對人的傷害得到了不小的減緩。他的“仁義”為懷、自立為本的人格精神，最典型不過地表現了中國傳統農人基于小農經濟和田園詩生活的文化意識和人生追求。

不難看出，對于《白鹿原》中的白嘉軒的塑造，作者既把他當作較為理想的農人典型，也把他當作一面可以澄影鑒形的“鏡子”。用他，照出了鹿子霖的卑猥和丑惡；用他，照出了朱先生的睿智和清明；用他，還照出了亂世滄桑的悲涼與悲壯。一個世紀，如若使仁人君子都惶惶不安、悻悻不樂乃至倍受折磨和煎熬，那這個時世還不可嘆可悲么？反過來看，也可以說作者也經由白嘉軒寫出了傳統的“仁義”精神在歷史發展中的有用性和無用性，尤其是白嘉軒不無欣幸地把兒子孝文當了縣長認為是白鹿“顯靈”的結果，更是以一種悖論性的內容，暗示了白嘉軒仁義追求走向意愿反面的最終破滅。在這里，作者在白嘉軒人格精神的悲劇結局里，不僅映現了社會生活在急劇變動之時難分青紅皂白的某種冷淡性、無情性，而且表達了他對傳統的文化精神肯定與否定參半、賞贊與批判相間的歷史主義態度，盡管那樣更像是一曲略帶憂傷色彩的挽歌。

其三，《白鹿原》里少有纏綿悱惻、催人淚下的情與愛，有的多是缺情乏愛的性發泄。白嘉軒先后娶了七房女人，同哪一個都沒有太深的感情；白孝文娶妻之后，先耽于床第之事，后又移心別戀；只有黑娃和小娥的相戀帶有真情，卻又棒打鴛鴦散，各奔了東西。是作者沒有興致、沒有才力去抒寫人間情愛么？當然不是。我以為，這只能理解為關于白鹿原上的性事與性俗，作者別有自己的看法。尤其是通過白嘉軒的冷待女人和小娥的放縱沉淪，作者實際上向人們揭示了白鹿原人們游離了性愛主義的畸戀性史。

白嘉軒所娶的七房妻子中，有六個都沒有給他留下什么，他也只有同她們初次交歡時的印象。他娶了第七個妻子仙草后，相處日漸融洽，其因在于她既連生三子，發揮了傳宗接代的功用，又帶來罌粟種子，起到了振興家業的效能。然而，白嘉軒并沒有想到他人財兩旺的光景同仙草有什么切實的關系，他把自己的發家致富主要歸結為“遷墳”后“白鹿逞靈”。沒有給他帶來什么東西的女人在他心目中沒有任何地位，給他帶來“人”和“財”的女人，在他心目中仍然沒有什么地位。女人作為人在白嘉軒的世界里被遺忘了，她們或者只是他泄欲時的對象，或者只是他干事時的幫手。男女之間應有的情性相悅，到白嘉軒這里一概被淡化、被消解了。正是出于這種傳統的婚姻觀，他對六個死去的妻子只有在初婚之夜如何征服她們的感受，而且常常“引以為豪壯”。他看不慣兒子和兒媳的過分纏綿，教唆兒子孝文使出“炕上的那一點豪恨”，不要“貪色”，他認為小娥是“不會居家過日子”還要“招禍”的“災星”，拒阻黑娃和小娥到祠堂成親。作為正統社會的一個正統男人，白嘉軒只把婚姻看成是傳宗接代和建家立業的一個環節，可能紛擾最終目的的卿卿我我、情情愛愛之類的東西寧可少要或不要。這樣不講對等意義上的互愛和超越功利意義的情歡，把婚姻簡單地等同于生孩子、過日子，正是長期以來民族婚俗中少有更變的傳統觀念。它是正宗的，卻也是畸戀的。

而小娥有關婚愛的想法和做法，與白嘉軒恰成鮮明的對比。她不計名利、不守禮俗，只要是兩心相知、兩情相悅，她就交心付身，沒遮沒攔，而且不顧一切、不計后果。她一旦愛上黑娃，便死心塌地、一心一意，哪怕他位卑人微，也在所不惜，把一個重情女子的柔腸俠骨表現得淋漓盡致。在小娥的情愛觀里，顯然不無貪情縱欲的成分，然而正是在這一點上，她有力地超越了傳統的功利主義婚戀藩籬，帶有一種還原性愛的娛情悅性本色的意味。然而，這必然與以白嘉軒為代表的正統道德發生抵牾，從而為白鹿原的習俗所不容。因而，當她失去了黑娃的佑護之后，便像綿羊掉進了狼窩，在政治上、人格上、肉體上備受懲罰和蹂躪，從而也變成了白鹿原皮肉場上的一只“鏊子”。鹿子霖乘其之危占有了她，并以此作為對黑娃的某種報復；她又聽從鹿子霖的調唆以美色誘引孝文走向墮落；白嘉軒打上門來找小娥被氣暈在門外；鹿子霖“氣出了仇報了”又來尋小娥“受活受活”。在這里，正言厲色的白嘉軒把她當成傷風敗俗的“災星”，不顧倫常的鹿子霖把她當成搞垮對頭的“打手”，而對她似乎不無情意的白孝文，也實際上把她當成是除治陽痿、激性縱欲的“工具”。在她那里，也是你上來我下去，翻著另一種形式的“燒餅”，場面雖然如火如荼，卻誰也沒有付出真情實意和愛心，她一如白鹿原的“戲樓”，是男人們互相角力和私下放縱的“演練場”。他們既沒有輕易放過她，也沒有把她真正當成人。

小娥由追求真情真性的愛戀而走向人盡可夫的墮落，當然有她自己破罐子破摔的主觀原因，但在很大程度上也是白鹿原的男人所逼就的。她愛黑娃不能，潔身自好也不能。為人正直又守成的白嘉軒壓制她，為人偽善又歹毒的鹿子霖威誘她。她在場面上要忍負正人君子的唾罵，在背地里又要承受偷香竊玉的人的蹂躪，還要兼及拉人下水、誘人起性，試問面對這一切，她作為一個孤立無援的弱女子又能怎么辦呢？她別無選擇，只能按照白鹿原的道德與需要，在隨波逐流中走向自戕又戕人的悲劇結局。這難道僅僅是小娥個人的命運悲劇么？

有意味的是，小娥死后鬧起了鬼，白鹿原的人們又在白嘉軒的主持下建造了磚塔專以對付小娥的鬼魂，從而使小娥以物體的形式重又站立在白鹿原上，那說是鎮妖塔，又何嘗不是紀念碑。人們看到磚塔不能不想起小娥，而小娥則以她不屈的身影，述說著自己的坎坷與不幸，指控著白鹿原性文化的虛偽與戕人，從而把隱匿著她的遭際的個人的和民族的畸戀性史昭示給人們，引動人們去思索，反芻其中所包含的諸多意味。

《白鹿原》作為一部有積累、有準備的長篇杰作，不僅表現在內蘊一方面，而還表現在形式一方面。可以說，與它豐厚雋永的史志意蘊相得益彰，它在意識形式上氣宇軒昂，具有鮮明的史詩風格。它以一個村鎮、兩個家庭為載體，把近半個世紀的歷史作了縮微式的反映。在這一反映過程中，它又以顯層次的運動、斗爭勾勒和隱層次的人心與人性的揭示，立體交叉式地全部揭示了社會生活和社會心理的歷史變動。作品既立足于歷史，又超越了歷史。讀著這樣的小說，我很想借用狄德羅贊揚理查生的話對作者說：“往往歷史是一部壞的小說；而小說，像你寫的那樣，是一篇好的歷史。”