不一樣的秋天（組詩(shī)）

文乾義

不一樣的秋天

日落前，我沿著被紅葉照亮的

木板棧道向上。走個(gè)S彎，

停在一處能看到橫頭山全景的平臺(tái)上擦汗。

我把嘴巴張開(kāi)到極限，像長(zhǎng)期缺氧的魚(yú)那樣。

恍惚間，一團(tuán)光芒突如其來(lái)，

把我體內(nèi)的所有房間都清洗過(guò)一遍。

相 遇

他把目光最后停在我的頭發(fā)上。

說(shuō)：退了吧？我說(shuō)是。

他捋捋自己的頭發(fā)說(shuō)：染的。

之后我們一時(shí)無(wú)語(yǔ)。三十秒在此刻的世界

仿佛三十年。我們的眼神兒

在街角處不足一米長(zhǎng)的光線中交集一下，

我們似乎都同意不再說(shuō)下去。

釣 魚(yú)

我把魚(yú)鉤甩出去。它釣住我的嘴唇。

這不是第二回，好像也不是第三回了。

放下魚(yú)竿，我走到我身邊。

我們肩挨肩坐下來(lái)。坐在池塘邊一塊空地上，

像一個(gè)人那樣我們談釣魚(yú)問(wèn)題。

丁 香

它花香中帶的苦味兒，比我的爺爺

奶奶更早來(lái)到這座城市。那是一段連死亡

也別想帶走的記憶。說(shuō)不上從什么時(shí)候起，

是有了更多席夢(mèng)思還是小汽車？

它花香中帶的苦味兒就越來(lái)越少，越來(lái)

越少。后來(lái)很多人被診斷出缺鈣。

其中有些人已骨質(zhì)疏松得比較嚴(yán)重。

我們認(rèn)識(shí)的一些榆樹(shù)下

在我們認(rèn)識(shí)的一些榆樹(shù)下，

我們重又見(jiàn)到相互的面孔。記得有一次

我們談起抱負(fù)時(shí)，他志在必得的表情

像一輪滿月。我當(dāng)時(shí)留給他的樣子，

可能比他還要志在必得。

我們談起許多許多的過(guò)去，并伴有

我們相互不熟悉的手勢(shì)。

在回到地面的平穩(wěn)語(yǔ)調(diào)中，

我們實(shí)事求是地談到了那一次。

看上去是個(gè)習(xí)慣

我們一起工作過(guò)三十幾年，

然后一起退休。上午，在街對(duì)面

他站在公交車站牌下。

要接近天空；兩腿筆直并攏，

和他旁邊的那個(gè)女孩兒一樣。

但有一點(diǎn)還像過(guò)去，他一如既往地

自己抱著自己的身體。

看到一片樹(shù)葉

一片葉子朝樹(shù)根方向落下去。

人們照樣上班、走路、喝酒或聊天，

似乎什么事都沒(méi)有發(fā)生。

直到它們當(dāng)中

最后那片葉子落到地面，

綜上所述，一次性根管充填技術(shù)治療慢性牙髓炎和慢性根尖周炎的臨床療效與傳統(tǒng)多次法根管充填術(shù)的應(yīng)用效果相當(dāng)，但具有療程短的臨床特點(diǎn)。

這時(shí)再也無(wú)法平靜下去的

為什么不是樹(shù)根所深入的土地

而是它面對(duì)的另一片天空？

我的夢(mèng)

一只美洲蝴蝶，在阿根廷山谷里

拍一下翅膀，我居住的哈爾濱就會(huì)吹起一陣風(fēng)。

這并非做夢(mèng)。

如果讓我做個(gè)夢(mèng)的話，在五月，在某個(gè)早晨，

在夾樹(shù)街邊的丁香花叢里，有一只寫詩(shī)的蝴蝶，

來(lái)自布宜諾斯艾利斯。

走進(jìn)秋雨的感受

秋雨中，一個(gè)個(gè)櫥窗

和果戈里大街，明顯降低了之前的溫度。

我把襯衣最上面的扣子扣上。也有人豎起衣領(lǐng)。

在經(jīng)歷過(guò)春天和夏天后，

我有意放慢腳步走進(jìn)街燈所顧及不到的深處。

跟隨而來(lái)的天氣

將一天比一天涼下來(lái)。

城市夜晚

街兩旁那些漆黑的窗口，

把路過(guò)它們的目光一次又一次拽住。

一個(gè)個(gè)追問(wèn)，

讓內(nèi)心升起

峽谷石壁上那些空鳥(niǎo)巢般的蒼涼。

我想感受我有過(guò)的單純

有一次我有意加入一群

草地上正玩兒在興頭上的年輕隊(duì)伍。

看上去我已遠(yuǎn)不年輕。

一只黃色球

從我身邊傳過(guò)來(lái)，傳過(guò)去，并不傳給我。

他們有時(shí)朝我笑，有時(shí)不笑。

他們禮貌的眼神兒似乎說(shuō)：你的想法

我們知道。

晚上七點(diǎn)鐘的深秋

晚上七點(diǎn) 白天分散存放的零件

又按時(shí)組裝 音樂(lè)朦朧而來(lái)

難以辨認(rèn)的幻像般的影子 保持著

整齊劃一的語(yǔ)言 但又無(wú)語(yǔ)

另一些影子 在附近逗留一會(huì)兒

加入進(jìn)來(lái) 想不到 它們借天上的月光

讓世界一角 如此神秘 和放松

離附近不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)

有人從冰川里掏出水；

有人從水里

掏出不再回頭的幸福；

更多人，則要求所有的山峰蹲下，

便于把海平面

抬到頭頂以上的高度。

在一起

回頭向后

四十年

鋤頭壟挨壟，在掀起的塵土里

半夢(mèng)，半醒。

回頭向后

三十年

兩個(gè)鋁飯盒，在最早一班公交車上

在網(wǎng)兜兒里晃過(guò)一個(gè)又一個(gè)路口

回過(guò)頭

鋤頭和鋁飯盒

已在身后遙遠(yuǎn)處。影子跟隨而來(lái)

像一條事先準(zhǔn)備好的道路

我想我此刻在散步

戴著口罩，

我在陰霾的身體里散步。

這個(gè)中午，

不僅屬于我一個(gè)人，也不僅屬于這座城市。

對(duì)于街旁的丁香來(lái)說(shuō)，當(dāng)五月不是五月

它以它裹緊面部的方式開(kāi)放

一定有它足夠的理由。

讓一切都來(lái)吧

鐮刀和馬車來(lái)吧。鐵鍬和下過(guò)的黑雪

來(lái)吧。丟失過(guò)的道路來(lái)吧。

文字、詞語(yǔ)和60度小燒來(lái)吧。

遍體鱗傷的夜來(lái)吧。誤認(rèn)、欺騙、悔恨

和短暫的幸福來(lái)吧。經(jīng)過(guò)的所有天空

也一塊兒來(lái)吧。我承認(rèn)我是用一生的力氣

呼喊著，在心里。此刻我全身發(fā)冷。

想打個(gè)電話

夜晚想打一個(gè)聊天的電話，

天亮了。陽(yáng)光自窗口進(jìn)入房間，

停在固定電話機(jī)

旁邊的手機(jī)上。又度過(guò)不容易的一晚。

我是說(shuō)我一夜未眠。

這時(shí)我想打一個(gè)

昨夜想打而未打成的電話給我自己，

從人生這邊聊到那邊。

田野上的秋天

除了白菜，其他都是黃色的。

土地沉下去，天空高高抬起。

離目光最近的一棵，在畫框里

接近黃昏時(shí)倒下，沒(méi)有征兆。

家在鄉(xiāng)下

小時(shí)候，冬天上學(xué)放學(xué)

經(jīng)常被雪圍困在八里地的路上。

過(guò)去的冬天比現(xiàn)在冷。

雪比現(xiàn)在大。現(xiàn)在人長(zhǎng)大了，

反倒吃不起小時(shí)候的苦。

我深入積雪的腳印，只能在幻覺(jué)里

保留著它原來(lái)的樣子。