若水

沙玉蓉

一

午后的天空乍然放晴，讓宋祥貴的人生拐了彎。

多天的陰雨像是下倦了，終于停下疲沓的腳步，太陽一頭鉆了出來，把暮春時節的鄉村照得清清亮亮。宋祥貴雙手插著褲兜，課本夾在胳肢窩里，匆匆走在村頭的小道上。冷冽的空氣隨風灌進鼻腔，讓人周身清爽，就為這清爽他臨時改變了線路，往村西頭繞了一段路，順便去堂哥家看看。

很快來到堂哥家院門前，宋祥貴推門就闖了進去。一只正覓食的蘆花雞被他踢飛，驚起更多雞鴨四處逃散，團團煙塵裹著雞毛鴨絨飄到空中，好一會兒才塵埃落定。宋祥貴還沒來得及責怪自己莽撞，先愣在了那里。

透過還沒散盡的浮塵，他看見院子里坐著一個抱孩子的婦女。最初他以為是堂嫂，她小兒子剛滿月；但很快發覺不是，那婦女側身坐著，正神情專注地給懷里的孩子擦鼻涕，對門口的動靜似乎毫無察覺。她身上穿件素凈的月白大襟罩衫，頭上扎著藍手巾，手巾的一角擋住了臉。宋祥貴正準備悄悄退出，對方碰巧回了一下頭，像是堂哥的鄰居袁素貞。怎么會呢？他又走近些仔細瞅瞅，真是她。

袁素貞算是宋家山的名人了，因為她不僅是個瘸子，還是個瘋子，都瘋了二十多年了。

宋祥貴呆住了，簡直不相信自己的眼睛，他見過袁素貞幾回，印象中她總是邋里邋遢，癡癡傻傻的。他忍不住又往前兩步，見她正全神貫注盯著孩子，皺巴巴的臉上堆滿了笑，笑得那么發自內心，臉上每條皺紋里都注滿了歡喜，沒半點瘋癲相。天哪，她居然會笑，居然還有這么“正?！钡臅r候。

宋祥貴呆呆看了一陣，到底覺得不妥——怎么能盯著一個婦女看不夠呢？他返身出了院子，迎頭就碰上了嬸娘——堂哥的母親。嬸娘一見宋祥貴就嚷嚷說正忙搬家呢、剛去了新宅子。宋祥貴知道，因為村西頭地勢低凹，村里重新給這里的住戶劃了宅基地，不少人家已開始搬出。嬸娘說起新宅子滔滔不絕，宋祥貴瞅個機會插話：怎么讓袁素貞照看你孫子？嬸娘扯下脖子上的手巾擦擦汗，說不礙，我一眨眼就回來了。又解釋說，她這陣子沒犯病，跟個好人差不多，再說她也喜歡孩子，這一片的娘兒們忙了都找她幫一把。我看她穿得板板正正的，哪像個瘋子？宋祥貴還是一臉疑惑。嬸娘說這你就不知道了，袁素貞年輕的時候長得可俊呢，對了，跟你娘最像了！

最后這句讓宋祥貴心里咯噔一下。娘在他一歲多的時候就走了，他根本沒有半點印象，也是頭回聽說她長得像誰。

陽光沒變，清爽的感覺沒變，宋祥貴卻沒了興致。他腦中一會兒是院子里的袁素貞，一會兒是自己沒印象的娘，思緒翻騰地走了回去。

這天是一九六六年的四月初九。年底時宋祥貴又撞見了袁素貞，卻讓他有種恍如隔世的感覺。短短半年多發生了太多變故。先是古饒縣城幾所中小學校亂了套，然后瘟疫似地蔓延開來，宋祥貴所在的牛眠小學也傳染上了，所有的學生和老師都打了雞血似地亢奮不已，上竄下跳。宋祥貴隨著大流開會學習、喊口號、貼標語、跑串聯，結果在車站摔了，額頭擦爛一塊，小臂骨折打了石膏，這才得空待在家里。

那天傍晚時分，各家各戶的煙囪里都開始冒出炊煙，妻子淑英說吃飯還得等會兒，你出去轉轉吧，別老悶在家里。宋祥貴就沿著小路往村外走，快到村頭的時候，遠遠看見有個女人走過來，披頭散發的，身上歪歪斜斜背著一捆柴草。沒走幾步柴草掉到地上，散開了，那女人就蹲下身子手忙腳亂地歸置，半天才重新捆好。宋祥貴開始沒認出那是誰，卻發現女人走起路來歪歪斜斜，原來是個瘸子。村里瘸腿的只有一個，就是袁素貞。他想起春天時在堂哥家見到的一幕，頓時升起一片疑云，她怎么變成了這樣？

這時袁素貞已到了近前，走過宋祥貴身邊時她像一根會動的木頭，直挺挺就過去了。宋祥貴的目光緊跟著漸漸遠去的袁素貞，嘴巴再次驚訝地張大。她已完全變了個人，比從前見過的任何一次都糟：身上的棉衣又臟又破，好幾處都露出黑乎乎的棉花，人瘦得仿佛只剩下一副皮囊，眼窩深陷，里面是兩潭死水。毫無疑問，她又犯了病。宋祥貴聽說過她犯病的事，但親見一個女人在短短半年內發生這么大的變化，還是讓他覺得不可思議，特別是聽說這個女人還與他沒見過面的母親長得很像。那天聽了嬸娘的話他一夜沒睡好，總在黑暗里想象母親的樣子，最后他竟做了個荒唐的夢，夢見他娘就是袁素貞。

吃飯時他跟淑英說起袁素貞。淑英眼皮都沒抬，輕描淡寫地說，前陣子不是在北場上批斗嗎，袁素貞也給綁了去，沒兩回就犯病了，以后就沒再斗她。然后淑英又說起別的她認為更重大的事，比如祥云寺的法師被批斗后服毒了，周村一個老私塾先生跳塘了，像是在證明袁素貞的事很平常。宋祥貴沉默了片刻，忍不住又問，斗的時候有人罵她了？淑英不耐煩地搶白說，能不罵嗎，她本來就當過妓女的。宋祥貴的臉沉了沉，似乎想要反駁，兒子虎子突然和妹妹燕子在院里鬧起來，淑英趕緊跑過去了。宋祥貴放下飯碗進了里屋?？看胺胖鴱埮f課桌，上面有一摞學生的作業本，他坐在課桌前，盯著作業本發起了呆。

二

1938年春夏開始，古饒一帶被日本人占領。1942年春，日本駐某地聯隊一個叫川島的小隊長帶人到宋家山一帶偵查，被當地農民擊斃。第二天日軍報復血洗了宋家山，殺死宋家山和附近村莊的青壯年一百三十多人，強奸婦女多人，擄掠牲畜無數。

這段史實是宋祥貴在縣委宣傳部一本宣傳冊上看到的，后面還附有好幾則親歷者的回憶，描述得十分詳盡，字里行間血淋淋慘不忍睹。其中一位親歷人就是他已經過世的大伯。大伯的回憶里提到鬼子還搶走了十來個婦女，沒具體細說，但上了年紀的人都知道，那里面有一個就是袁素貞。

袁素貞那年26歲，已是顧家三個孩子的母親，在宋家山是一個相當出眾的小媳婦。據知情人說，她和十幾個女子被關進炮樓后從此再沒見出來，直到有天傍晚，一輛日本人的軍用卡車在宋家山附近翻下了山溝，車里押著準備送往另一炮樓的幾十名女子，當時現場非死即傷，慘不忍睹。這事發生多天后的一個深夜，袁素貞和另外兩名女子摸回了村。原來她們僥幸保住了命，趁亂躲上了山，聽說鬼子沒再去村里尋找才敢回家。據說袁素貞回家那天家里人都不敢認她了，她的樣子就像一個剛鉆出墳墓的女鬼，臉腫著，一條腿斷了，憔悴得不成樣子。她一進門就抱起床上的小兒子大哭，孩子嚇得哇哇叫，任誰也掰不開她的手……

接下來的事情宋祥貴已有了記憶，在他的記憶里袁素貞首先是個整齊好看的小媳婦，其次她還是個壞女人?，F在想起來關于“壞”的印象還有點模糊，只是些無法辨別的零碎信息，有時是周圍村民對她的輕慢態度，有時是他們只言片語的流露。一次他聽見幾個婦女閑聊說起袁素貞，她們叫她瘸子，說整整三個月呢，瘸子她們想死還不容易？又說誰知道她們是不是自愿留下的，說完還互相擠眉弄眼撇著嘴。“她們”包括與袁素貞一起回來的兩個女子。年少的宋祥貴猜想，“她們”一定是做了不可饒恕的壞事。后來那兩個女子一個上吊自殺，一個遠嫁外鄉，“她們”就只剩下了袁素貞。袁素貞在家里關了一段時間還是走出了家門，剛開始她不敢抬頭看人，也不跟人說話，只默默地干家務，帶孩子，有時還像男人一樣下地干農活，瘸著她那條右腿——那腿有人說是摔斷的，也有人說是在炮樓里被打斷的。不僅如此，她還變得蓬頭垢面，沒了原先的整齊好看。她男人也變了，在外懶得干農活，在家里也不愿搭理袁素貞。

那年夏天的某個夜晚，袁素貞突然瘋了，她尖叫著跑過大半個村子，到處找躲藏的地方，摔倒了爬起來再跑，沒人拉得住。整個村子的人都被鬧醒了。最后她被人堵在一個秸稈垛里，她男人光著膀子跑過來，指著瑟瑟發抖的老婆咬牙切齒地罵，個賤貨，鬼子能碰，自家男人倒不能碰了？惹得圍觀的人捂嘴直笑。類似的鬧劇之后時常上演，差不多都在夜里，不是她抓傷了丈夫就是丈夫打她，每回都要瘋上一陣子。瘋的時候她除了大聲喊叫，還扯自己的頭發，打自己耳光，或跑到外面躲起來，莊稼地、麥秸垛、廢舊的磨房，甚至臭烘烘的茅廁都是她的藏身之處。不犯病的時候她又與常人沒太大區別，只是比從前更少言寡語。

不久她丈夫開始去外面嫖賭，兄弟妯娌也和她斷了來往，再后來，丈夫和鄰村寡婦好上了，有好事者告訴她她也沒啥反應，該干嗎干嗎，好像與她無關。

解放后丈夫和她離了婚，倒插門住到了寡婦那里，把一個破破爛爛的家扔給了她。都說這家子算完了，可沒想到，袁素貞帶著年邁的婆婆和三個孩子，照舊把日子過了下去，好像也不比從前差多少。但俗話說爛眼愛招灰，七災八難總是不斷找上門，孤兒寡母日子艱難自不必說，為個田邊地頭都會遭人擠兌，地痞二流子也時常欺負她。所以她的病再沒好過，時輕時重，與正常人的距離越拉越遠了。

宋祥貴在腦子里整理著關于袁素貞的記憶碎片，一顆心墜著塊大石頭似地，不知不覺往下沉。天已經黑透，一輪彎月從云層里擠出來，又躲進另一堆云層，只留下模糊的光暈。淑英撩開粗布門簾伸頭看了看黑暗中的宋祥貴，驚奇地說，咦，改作業怎么不開燈？

三

嬸娘的舌頭在腮幫子里費力地搗鼓著，終于把一根咸蘿卜絲從牙縫里清掃出來，“撲”地吐在地上。宋祥貴看看天，估計快晌午了。

他們已聊了好一會子，先是她小孫子上學的事，后是他摔傷胳膊以及學校停課鬧革命的事。祥貴靠門站著，吊在脖子上的右手懸在胸前，左手捏著一根卷煙頭。嬸娘坐在對面的條凳上納鞋底。門檻外面有幾根茅草棒在風里打著旋。

鬧騰吧，鬧騰吧，能把地里鬧騰出糧食來才是本事。嬸娘把剛才的話重復一遍，收起鞋底，兩手按膝打算站起來。宋祥貴扔掉手里的煙頭，卻又拾起另一個話頭，說袁素貞怎么又瘋了。嬸娘炯炯發亮的眼睛黯淡了一下，把準備抬起的屁股重新放回條凳上，嘆了口氣。唉，命苦，給學生拉去陪斗，不知被哪個狗日的趁亂抹了一臉屎，還被踢了幾腳，能不瘋嗎？宋祥貴抬頭看住墻角的蜘蛛網，說上回在你家老宅院里看她還好好的呢……嬸娘沒接他的話，順著自己的思路說，她家孩子也不是個東西，不拿自個的親娘當人。咋了？宋祥貴用不解的目光發問。嬸娘捶著腿說，顧家弟兄幾個在新宅基地上陸續蓋了十幾間土坯房，袁素貞的兩個兒子也各分得了兩間，帶著媳婦孩子搬了過去，歪歪倒倒的老房子里只剩下了她一個人。說是房子不夠，還不是嫌她有病有意拋棄她！

宋祥貴想起那天看見袁素貞背柴草的情景，不禁問，她一個又瘸又瘋的女人怎么過日子？嬸娘搖搖頭，過日子？她是挨日子，挨一天算一天，死了才算受到頭。真作孽，不如當初死在炮樓里。宋祥貴不禁打了個寒戰，不是還有個閨女嗎？嬸娘嗤笑一聲，那丫頭早說了婆家走了，不走也指不上，太老實，外號叫木頭你忘了？

祥貴說她家丫頭我記不清了，兩個兒子我了解多一點——那個大陣還那樣厭惡（方言：怪誕，不合常理）嗎？嬸娘像是真的看見了大陣，皺著眉把臉轉到另一邊，說還不如小時候呢，越大越沒良心，他娘挨斗那幾天他怕沾上自己不敢出頭，這陣子倒又貼上了一支造反派，給他們當馬前卒、狗腿子，跟他娘劃清界限，更不管他娘了。都說養兒防老，這樣的兒，生下來就該填尿壺里淹死。

宋祥貴與袁素貞的兒子大陣年紀相仿，小時候也在一起玩過。那時候大陣是個瘦高沉默的男孩，有明顯的駝背，沉默加上駝背就難免給人垂頭喪氣的感覺。他看人時目光躲躲閃閃，小偷似地叫人不舒服，因此常和他弟弟小陣成為男孩們欺負的對象。那時候宋祥貴也很瘦小，個子比大陣還矮，但因為出身清白又有幾個哥哥姐姐架勢，境遇就好得多。記得有一回大陣和某男孩發生爭執，那孩子就扯著嗓子罵他“野雞養的崽子”，其他人也跟著起哄。大陣的臉憋得通紅，終于和那男孩動起手來，其他孩子一哄而上拉偏架，推搡中有人用石頭砸了大陣一下，把他的后腦勺砸了個洞，當場倒地不省人事。大陣被送進衛生所昏迷了兩天才醒來，傷好后先是有點發呆，然后就性情大變，做事古里古怪，還動輒跟人拼命。小伙伴們不敢再輕易惹他。奇怪的是他對自己的母親也變了樣，橫鼻子豎眼沒一點耐心，好像袁素貞上輩子欠了他，不高興還罵罵咧咧，宋祥貴就親耳聽見大陣罵他娘“怎么不死”。小陣比大陣小幾歲，凡事緊跟哥哥，對他娘也沒有好臉色，村里人都把他們母子間的事當笑話傳來傳去。

宋祥貴從嬸娘院里出來沒直接回家，沿著村里的土路信步走，像是在尋找什么，其實心里亂糟糟又空蕩蕩的，沒著沒落。村里很安靜，幾乎看不見一個青壯年，他們有的去外面串聯，更多的被派去縣里興修水利挖大河，剩下的都是老弱病殘。學校都在停課整頓，開展文化大革命，特許在家養傷的他就近參加村里的學習。宋祥貴偶爾去給老弱病殘們念念報，日子過得像松了發條的鐘表，沒了準時間，無聊得叫人發慌。

這天宋祥貴又在村子里閑繞，不知不覺就走到了村西頭。這里是地勢低洼的老住宅區，幾乎所有的住戶都已搬走。他找到顧家的老宅院，見院落的土墻已有多處坍塌，幾間低矮的土坯房搖搖欲墜地蹲伏在下陷的黃泥地上。從坍塌的墻頭看進去，亂糟糟的院子里堆著柴禾雜物，長著枯敗的野草，像一片從未有過人煙的荒灘。宋祥貴又仔細看了看半掩著的堂屋大門，就轉身往村外走去。沿著小路走了半支煙的工夫，他站住了，目光固定在前方。一棵歪脖子大柳樹旁邊站著一個人，正在笨拙吃力地動作著；是披頭散發的袁素貞，她正站在井臺上打水呢。今年雨水多，水位高，打水應該不難；她卻像個醉漢，手里的水桶根本不聽使喚，好不容易把桶拎上井臺，剛跨出幾步，腳下一滑就坐在了地上。

宋祥貴不再猶豫，快步走了過去。

四

淑英聽了祥貴關于袁素貞在井臺打水的講述，不以為然地翻了他一眼。一個瘋子可不就那么過嗎，好好的人都不容易呢。祥貴點點頭，算是默認了。淑英剛收工回來，她和幾個社員出了半天糞坑，有點累了。平常祥貴會幫著做些力所能及的家務，今天卻沒顧上；淑英還要趕著做飯，說話就不由自主彌漫著硝煙味兒。她到廚房忙了一陣，回來見祥貴還坐在那里發呆，知道他還想著袁素貞的事，就更不高興了，開始嘟嘟囔囔地翻舊賬。

你這個人，又不是個女人，動不動就心軟。上回弄個斷腿麻雀回來，養了半個月。門口見只餓狗也得扔塊饃。前年那兩個要飯的，要不是你硬留，也不得住了兩天，臨走還偷了咱一雙毛窩子，你看哪個男人像你……祥貴忍不住反駁，那要飯的小孩不是發燒了嗎，再說毛窩子也不一定是他們偷的。淑英還想接著數落，祥貴趕緊轉移話題，總算給岔開了。

第二天他帶了兩個雜面饃饃給袁素貞。袁素貞正坐在院子里的一只木墩上發呆，他把饃遞給她，她接了就往嘴里送，看樣子餓得不輕，幾回噎得直伸脖，祥貴忙叫她慢點吃。像幫她拎水時一樣，她對宋祥貴的舉動沒任何反應。祥貴用沒傷的手把院子里的雜物歸攏了一下，推開堂屋門看看，一股子怪味，里面幾乎空無一物，靠墻有個地鋪，上面扔了床舊棉被。他又來到灶屋，灶臺上的鍋子幾乎生銹，旁邊風箱上放著半碗涼透的芋干稀飯，他猜是別人送過來的。他試著舀水刷了鍋，把那半碗稀飯熱了，端給院子里正干噎大饃的袁素貞。

此后他常過來看望她，也常帶些饃饃、咸菜之類的吃食，袁素貞不在就放在灶屋里，還給她燒些熱水。一段時間后他發現袁素貞的精神狀態明顯改觀，青黃膚色里有了些淡淡的紅暈，呆滯的眼神也多了些靈動柔和的波光。祥貴敏感地捕捉到這些變化，高興之外還有點激動。再來時他就試著邊干活邊和她說話，像和正常人那樣說些家長里短，還一遍遍對她強調自己是“祥”（他的小名，村里老年人都這么叫），袁素貞起初沒有反應，只是靜靜地聽。有一天她竟開口叫了一聲“祥”，宋祥貴特別興奮，回家就告訴了淑英。淑英正洗著衣裳，聽了也感覺意外，但故意漫不經心地說，那只麻雀養了半個月都舍不得飛了，她可是個人哪。宋祥貴趁機說，是啊，人命多金貴呀，比麻雀金貴多了，不該沒人管。淑英撇撇嘴，她家又不是沒人，要你多事。宋祥貴輕蔑地說，她家那倆兒，還算人嗎？淑英知道說不過他，起身晾衣服去了。

袁素貞的小院一天天變化著，整齊了，干凈了。灶房里時常冒出炊煙，飄出食物的香氣。淑英知道祥貴閑著沒事常去幫袁素貞，雖不很贊同也沒太反對，祥貴就一天天堅持著。他發現袁素貞跑出去的次數越來越少，說明她越來越愿意待在家里。這當然是好現象。她吃得很少，堂屋的糧囤里還有些紅芋干，加上祥貴的接濟，不知不覺就度過了最難熬的冬季。轉年開春，宋祥貴的胳膊拆了石膏，曲伸越來越自如，學校也還沒恢復正常上課，他就仍隔上一兩天去村西頭看看，順便給她捎點吃的，和她說說話。

有一次學校抽他出墻報，忙了兩個白天沒能去看袁素貞。這天上午回家早些，他立刻趕到袁素貞家。走到院墻外他不經意往里看了一眼，不由停住了。袁素貞正坐在院子里梳頭，身上的破棉衣換成了秋衣，正是那件在嬸娘院里見過的月白色偏襟罩褂。她一心一意梳理著花白稀疏的長發，把它們在腦后攏成一束，再挽成一個發髻，抽出叼在嘴里的黑色發網抖抖索索地套在發髻上。宋祥貴心里涌起一陣驚喜，他推開院門走到袁素貞身邊，聲音有些發顫：大娘，你梳頭哪？袁素貞抬頭看看他，像平時那樣面無表情地“哦”了一聲。

他多希望她能像那天在堂哥家一樣露出燦爛的笑臉，但心里并沒失望，她今天的舉動已是康復過程中很大的收獲了。把饃遞給她，他一邊收拾凌亂的院子，一邊嘮嘮叨叨地隨口說著閑話。因為興奮，他的聲音比平時高，也比平時羅嗦，把聽到的一件趣事添油加醋說了好幾遍，像個孩子。然后他去墻角抱柴草準備幫她燒稀飯，忽聽院墻外面撲通一聲響，他停下來，回頭看看，什么都沒有，周圍一片沉寂。

這天祥貴又去學校幫忙，回村時天色已暗。他加快腳步準備從田埂抄近路，突然后背被人重重一擊，他結結實實摔進了溝里，接著臉上又挨了一拳。

他費勁地從溝里爬起來，看清了打他的人，是顧大陣，袁素貞的大兒子。他愣了，問為啥？暮色里顧大陣的臉陰沉得可怕，他指著宋祥貴的鼻子恨恨地低聲說，你少來纏著我娘！宋祥貴苦笑說，你想哪里去了，我不過方便的時候幫她一把。他迷惘地看著顧大陣，心里特別想不通。據他了解顧大陣對他照顧袁素貞的事是有所耳聞的，但一直裝聾作啞。祥貴雖沒奢望過他會感激，卻也沒料到他這樣誤解自己。他望著面相英俊神情卻蠢不可及的顧大陣，輕輕反問了一句，你不覺得你娘太可憐了嗎？顧大陣說，呸！可憐也輪不到你來幫，你是覺著俺一家人臉上的臟灰還不夠多嗎？宋祥貴說你不要聽別人胡扯，我是拿她當長輩的。正說著，暮色里有個人遠遠走了過來，從那一瘸一拐的架勢看正是袁素貞。她走近看了看祥貴和她兒子，沉默了一會兒竟慢慢走到祥貴身邊，無聲地表示了她在這場對峙中的態度。顧大陣更生氣了，把手指向他母親，氣呼呼地說，好，你不拿自己當老的，別怪俺不拿你當老的，你不怕丟人，俺還要臉呢！說完轉身走了。祥貴回頭看看袁素貞，天還沒黑透，她的目光里全是困惑和不安，顯然并不明白剛才到底發生了什么。祥貴安慰她說，沒事，我和大陣鬧著玩的。

晚上宋祥貴回到家，告訴淑英自己頭疼，飯沒吃就進屋躺下了。他想著剛才那一幕，摸著隱隱作疼的肩膀，心里滿是委屈。他不過力所能及地幫了那個可憐的女人一把，有什么錯？顧大陣一定是聽了別人的風言風語。那些人憑什么污蔑他？他還能把這件事繼續下去嗎？宋祥貴閉上眼，腦子里浮現出袁素貞孤獨的背影和無助的眼神，她太需要幫助了。前幾天他找當地土郎中咨詢過，那人說精神病是能治好的，特別是這種外部因素導致的精神病。嬸娘也說，日子要是好過些袁素貞的病早好了。自己這幾個月的幫助已有了可喜的效果，袁素貞的病情明顯好轉，他要是就此撒手肯定會前功盡棄，把袁素貞重新推回黑暗的深淵。

淑英和孩了們都睡下了，隱隱傳來他們的鼾聲。宋祥貴終于作出自己的決定，這個決定讓他心頭升起一種悲壯的情緒，同時又讓他一陣輕松，他很快沉入夢鄉。

五

傍晚去村西的時候，宋祥貴眼角還帶著明顯的淤青。淑英問起，他只說昨晚路上摔的。村里依然冷清，一路只遇上兩個婦女，一個老人，還有幾個停課在家的學生。他們都看見了他，卻沒和他打招呼，還躲躲閃閃的。但他沒多想，徑直走到袁素貞家門外，推門進去。

袁素貞又出去了。屋里的變化不大。他揭開鍋，還有小半鍋芋片菜飯，昨天他來幫她燒的，還夠吃幾頓。風箱上一只碗是干凈的，說明她已能簡單照顧自己。他把飯重新熱開，把新買的一盒火柴放到窗臺上，正準備離開，聽見院門吱扭響了一聲。他迎出來，半開的木柵門卻又合上，一陣雜亂的腳步聲遠去了。再一回頭，他就看到了門口的袁素貞。她衣衫還算齊整，手里拿著幾片青菜葉，看見祥貴，臉上立刻露出愉悅的神情，還把菜葉遞過來。宋祥貴看著菜葉，一個念頭突然冒出來，臉上是孩子般的興奮，高聲說，大娘，我有個主意……

回到家里已是掌燈時分，但家里沒有燈光，淑英坐在院子里，兩手抱著膝蓋，眼睛直視前方，不知在想什么。宋祥貴嗅到一種異樣的氣息。他問怎么不點燈，沒有得到回答。他走進灶屋揭開鍋蓋，鍋里空無一物。他回到院子里，靠在棗樹上掏出煙卷準備聽她說說原委。

淑英沉默著，突然把旁邊一只凳子踢翻，又忽地站起身，鼻子幾乎頂到了祥貴的下巴上。你又上她那去了？你還回來干啥，就住那唄。祥貴說我就是幫幫她，你又不是不知道。我知道什么？我知道你偷偷給她送東西嗎？我知道你到她屋里一待半天嗎？我知道顧大陣打你嗎？我知道顧大陣打了你你照樣跑去嗎？祥貴無語，過了好一會兒才說，袁素貞太可憐了，不就幫她一把嗎？顧大陣不懂事我不跟他一般見識。再不懂事也是她兒，她兒都不管，你算老幾？你知道村里人怎么看你？ 說你沒安好心！

祥貴嘆口氣，聲音依然很低。我問心無愧，別人瞎說是他們的事。

我把丑話說前邊，你如果還要這個家，不許再去！說完淑英轉身進了灶屋。

一連多日，宋祥貴沒再去村西。這天吃了早飯，宋祥貴依然出門往學校的方向走去。等看不見自家院子以后，他繞路折回了村西頭。他悄悄站在墻頭豁口往里看，袁素貞正在院子里刨地，手里拿著一個生銹的抓鉤，吃力地舉起，刨下，舉起，又刨下。刨了一會她停下來，轉頭朝院門看過去，癡癡地看了又看，臉上現出失望的表情。幾縷灰白的亂發遮住了她半拉臉，看上去特別蒼老、無助。

那天他幫她找出抓鉤，告訴她要在院子里種菜吃，還試著刨了幾下。當時她沒說什么，沒想到她還是明白的，祥貴沒來，就自己刨起來。

不知怎么的，眼前的景象模糊起來，祥貴忙伸袖子擦了擦眼，往院門走去。進了院子他不敢看袁素貞，低頭拿過她手里的抓鉤，使勁刨起來，很快刨出一大片新鮮蓬松的褐色土壤，院子里散發出泥土的芳香。

慢慢消息也傳到了淑英耳朵里，說宋祥貴幫袁素貞栽了一院子的菜，碧綠水靈長勢喜人。說袁素貞現在門都懶得出了，天天在家拾掇菜地，等著宋祥貴來跟她一起燒菜吃。淑英聽了疑疑惑惑地不太相信，回到家卻又坐立不安，終于忍不住跑到村西老宅地，趴在袁素貞家墻上一看，果然是滿院子的白菜、蒜苗、小蔥……墻根太陽地里還有幾只毛茸茸的小雞崽。袁素貞背朝院門，手里拿著爛水瓢在給青菜澆水，動作和神態根本看不出是個瘋子。淑英呆呆地看了一會兒，不知為啥心里居然悶悶的。她正準備回去，一轉身見旁邊站著個中年男人。對方瞅瞅沒人，湊近了小聲說，看見了吧，你家祥貴擱這過起小日子來了。淑英沒吭聲，耷下眼皮。那人又說，你家祥貴平常不愛說話是吧，在這兒可喜笑話生的，呱拉呱拉說不完。淑英的臉色變了。那人又說，淑英你太老實，得看住你男人，別讓他跟人跑了。淑英轉身就走。

祥貴正和孩子們蹲在院子里逗蚯蚓，見淑英回來，說稀飯我煮好了。淑英撅著嘴沒吱聲。她伸手從繩條上拽下一條手巾，啪啪使勁抽打剛才趴墻頭時沾上的土。祥貴橫了她一眼，咋了，中邪了？淑英哇地哭出來，是你中邪還是我中邪，有本事別回家，跟她過小日子去！她邊說邊扔掉手巾，掄起凳子就摔，連著摔了好幾只，把其中一只摔散了架。摔完她坐在地上繼續大哭，兩個孩子嚇得抱住祥貴的腿。祥貴把孩子牽進里屋，再出來淑英已經打好了花布包袱，祥貴沒能拉住她。

淑英回娘家了。祥貴只好在上班前把孩子送到嬸娘家，請她臨時照看。嬸娘弄清了大致情況，放下手里的針線活開始訓斥祥貴，我早聽說了還不信呢，看來還真有那回事？心情惡劣的祥貴脖子上立刻暴出青筋，生氣地說，那些混帳話您也信？我不過是順便幫她一把，你不是說袁素貞像我娘嗎，我就把她當娘待了。我是說她長得像你娘，可她到底不是。她太可憐。可憐的人多了，你幫得過來嗎？我……別說了！你這孩子打小就“別”，認準的事九頭牛拉不回，可這回不行，你得聽我的，把淑英接回來，別再去袁素貞的院子，讓人家指指戳戳算什么！

祥貴從嬸娘家里出來碰見了生產隊隊長。隊長沒上過學，說話特別糙。他說，宋祥貴，聽說你學雷鋒學到妓女身上去了？祥貴不高興聽這話，臉漲紅了，說人家以前也是被逼的。被逼的不錯，可到底還是個妓女，要不怎么把她歸到牛鬼蛇神一撥里，你對牛鬼蛇神學雷鋒還有理了？

晚上宋祥貴躺在床上兩眼睜得銅鈴大，腦子里塞得滿滿當當，沒有半點睡意。夜深了，屋里屋外一片寂靜，靜得能聽見蟲子的呼吸，他卻想起一個特別熱鬧的詞：四面楚歌。

六

宋祥貴做夢和淑英打架，夢到被她用凳子砸。醒了他也不想睜開眼，這些天太累，加上休息不好，他頭一回睡得這么沉。

打他的不是淑英，是隊長。隊長使勁給了祥貴幾巴掌，一把把他拽了起來。出了什么事？祥貴懵懵懂懂看著隊長還有隊長背后的淑英，披著褂子的淑英也是迷迷瞪瞪的。

袁素貞又犯病了，沒人能治住，你趕快去。

宋祥貴的腦袋嗡了一聲，他看看一臉陰云的淑英，屁股又落回了床沿。

快走呀！隊長連催幾遍終于看出問題。淑英你放心，我保證一會兒就把他送回來，說完拉著人就走。

路上祥貴弄清了事情的大概。村里有兩個二流子夜里去袁素貞院子里放炮仗敲鐵桶，還大叫鬼子來了，把袁素貞嚇得發了病。她喊叫著在村子里沒命地亂跑，沒人拉得住，也沒人勸得醒。直到有人提醒隊長，袁素貞肯定聽宋祥貴的，快叫宋祥貴來試試。

天空烏蒙蒙的，月亮冷著臉在云層里忽隱忽現。狗吠與人聲交織著，攪亂了夜的寧靜。

袁素貞正披頭散發蜷縮在草垛里發抖，嘴里招魂似地叫著幾個名字，芹！云花！玲子！都是與她一同被鬼子掠去的小姐妹，當年就死在了鬼子的炮樓里。她的聲音凄厲刺耳，瘆得旁邊的人都變了臉色，不知所措地看著。

看見袁素貞那一刻，宋祥貴的鼻子酸了，淚水不知不覺掛了兩腮。算起來差不多一個月了，他無法想象自己的突然失蹤會對她產生什么樣的影響。把淑英從娘家接來時談好了條件，他不得再去袁素貞那里，否則淑英就帶著孩子離開，她兩個哥哥也不會輕饒他。

他走到袁素貞身邊，使勁叫了幾聲“大娘”。袁素貞毫無反應。他上前握住她的手，她的手粗硬冰涼，瘦骨嶙峋，像枯樹枝。他不由自主地跪下了，把頭埋在她懷里啜泣起來。慢慢地，啜泣變成了壓抑不住的慟哭。男子漢的慟哭仿佛把黑夜震撼了，所有的人都屏住呼吸。袁素貞終于停止了喊叫，慢慢地也不再發抖，等她安靜下來大家趁機把她抬回了家。像是約好了似地，他們把她安置在院子里后就相繼離開了，只剩下宋祥貴一人。

宋祥貴把疲憊已極神志不清的袁素貞攙到屋里，讓她在地鋪上躺好，蓋上被子，默默守在旁邊，直到聽見她平緩的鼾聲。然后他回到院子里準備去廚房燒點開水。借著月色，他打量著曾經熟悉的院子。他娘倆好不容易開墾的菜地一片狼藉，顯然被人踐踏過，蔬菜已所剩無幾。他仰天長嘆，開始動手收拾。

直到天色泛白，宋祥貴才走出院子。他走在還空蕩蕩的村街上，腦子里有個念頭火種似地跳了出來。火種迅速膨大，瞬間照亮并充滿了他的胸膛、他全部的思緒——她就是我娘，我要繼續照顧她，把她的病治好，讓她過上正常人的日子。

淑英站在院子里，雙臂交叉抱在胸前，兩眼陰沉地盯著院門；宋祥貴一只腳剛剛踏進，她就立刻奔了過去，又打又踢，拼命把他往門外推。看著憤怒的淑英，祥貴這才想起他們的約定。他結結巴巴地說，淑英，你聽我說，她犯病了，犯得很厲害，我只能在那照顧她，不然她會有危險，我只是在照顧她……淑英好像也瘋了，她歇斯底里地叫著，誰相信啊，你問問誰看不出來你是迷上了她，你鬼迷心竅，你再不要進這個家！

那天不少村民都聽見了他們兩口子吵架。

第二天村民們看到，宋祥貴又出現在袁素貞的院子里，給她端茶倒水、燒火做飯，還去大隊衛生所給她拿來兩瓶藥。

半個月后，一個轟動了四鄰八鄉的消息風一樣傳遍了宋家山，宋祥貴離了婚，家里所有的一切包括兩個孩子都留給了淑英。宋祥貴搬到了學校，住在一個雜物間里，原本瘦小的身軀又瘦了一圈，臉上長出了絡腮胡，頭發又長又亂，像個生病的乞丐，只有一雙眼睛炯炯地放出倔強的光芒。他每天照舊去村西，但無論早晚都會回到學校。他常在路上被人攔住，親戚、朋友、無關的村民給予的痛罵、勸說、嘲諷、挖苦他照單全收，決不還嘴，但也決不讓步。那些日子他變成了橡皮人，無論多重的拳頭落在身上，也改變不了他的既定形狀。

一天，宋祥貴去縣政府參加一個教育工作會議，在會議室外的走廊上遇到了上中學時的好友王巖。散會后他去了王巖的辦公室，兩人推心置腹聊了好多，他把自己目前的狀況包括和袁素貞的事都告訴了王巖。他說這次來開會可能是最后一次了，學校已決定解除與他的聘用關系，原因是他離婚的事影響太壞，不宜繼續為人師表。

王巖像在聽一個遠古的傳說，一臉的匪夷所思。但最后他還是理解了，說你這家伙打小就心腸軟，沒辦法。他思考了一下說，你應該換個環境。去哪兒呢？祥貴的眉頭皺成一個疙瘩。王巖兩顆大眼珠興奮地轉了轉，說，去南黎吧，南黎市在咱省最北頭，是個新建的能源城市，正好缺人，好多單位都在面向省內外招工。我有親戚在南黎市勞動部門工作，如果需要可以幫忙。

當晚宋祥貴考慮了整整一夜，最終做出決定，去南黎，帶著袁素貞。他對王巖解釋，我主要是為她著想，她比我更需要換個環境。這里有她太多的痛苦記憶，換個地方生活一定對她的病大有益處。王巖說那好，你考慮清楚，我來操作。

天上還飄著毛毛細雨，宋祥貴就把顧大陣約到了打麥場上。他說了帶袁素貞去南黎的打算。顧大陣斜著眼看了宋祥貴半天才說，你想拐賣人口吧？宋祥貴笑笑，覺得沒必要跟他多糾纏，說隨便你怎么想，只要讓我帶她走就行。大陣冷笑，怎么可能，我還不放心你呢。我一定把她當親娘伺候，治好她的病，給她養老送終。給她養老送終的應該是我，你算老幾。我認她做干娘。她有兒有女為啥要認干親？你這不是存心給俺家難看嗎？那你說怎么辦？

顧大陣原地轉了幾個圈，終于說，你可以帶她走，反正你們都這樣了，但你必須先和她結婚。宋祥貴愣住了，不由自主后退一步。顧大陣看祥貴一副狼狽的樣子，得意地咧了咧嘴，說你再想想吧，不行拉倒。說完轉身走了。

宋祥貴猶豫了一個星期后去找王巖。對顧大陣的餿主意王巖堅決反對，他說這也太離譜了。祥貴說他是怕我中途變卦，不能善始善終照顧袁素貞，想用婚姻來約束我。王巖說，也避免了他棄母不養之嫌——這是什么兒子！祥貴說，我反復考慮，也只能這樣了。我和袁素貞沒有血緣關系，做個假夫妻也不是太離譜，何況結了婚我們就是一家人，能省去很多麻煩，起碼我能名正言順地照顧她。王巖說你這犧牲也太大了。祥貴說，只要能順利帶走袁素貞，讓她早點過上舒心日子，犧牲點我也認了。頓了頓他又說，我想盡快去辦手續，不知我們這情況能不能順利登記。王巖痛心疾首又萬般無奈地看著宋祥貴，好半天才說，婚姻登記處我有熟人，只是袁素貞能去嗎？祥貴說，這事不能告訴她，她也不會明白，顧大陣說到時他去替他娘簽字。

王巖說這狗東西是想全程監督呢！宋祥貴，你不覺得你為顧大陣付出這么多太虧嗎？祥貴笑了笑，我不是為他，我是為自己的良心，袁素貞這個人，我不幫她這輩子都不能安心。

幾天后從婚姻登記處辦完手續，王巖、宋祥貴和顧大陣相繼走到大門外，王巖拉住了準備走開的大陣，不客氣地說，顧大陣，等宋祥貴幫你娘治好了病，你得把她接回來啊！顧大陣尷尬地點點頭，急忙溜走了。

王巖仰頭看了看青天白日，夸張地晃晃腦袋，說宋祥貴，我怎么覺得咱倆也瘋了？宋祥貴伸手拍拍他的肩說，放心吧老同學，無論今后出什么岔子，我都負責到底。

七

門關得嚴嚴實實，嚴實得有點不正常。

宋祥貴老遠就發現了，心里生出幾分狐疑。自從三年前來到這里，他家的門幾乎總是虛掩著，他已習慣下班一進院子，就看見家里虛掩的房門，每當這時溫馨的感覺就會陽光一樣，把他的心情照亮。

他緊趕幾步推開房門，屋里空無一人。他退出來到院子門口各處檢視一遍，又去鄰居家問了，再轉到院子后面的公共廁所，請剛出來的一個小女孩進去找了兩遍，一無所獲。

袁素貞不見了。

宋祥貴重新回到屋里，環顧四周似乎也沒什么變化。想了一會兒，他走到里間，從床底拉出一個舊木箱，才掀開箱子，他的大腦嗡了一聲，她的衣服不見了，他最擔心的事到底發生了。宋祥貴來不及多想，到鄰居萬梅家囑咐了幾句，請她看見袁素貞千萬穩住她，等他回來。之后他借了自行車，飛身蹬車出了院子。

南黎是個很小的城市，主街道就是三條東西向馬路，巷道也不是太復雜。到黃昏來臨的時候，他差不多把全城每一個角落都跑了兩遍。已是深秋季節，宋祥貴卻出了一身的透汗。

看見宋祥貴垂頭喪氣進了院子，萬梅走過來一臉內疚地說，今天家里來了客人，就沒顧上過來看看，她怎么又……這天都黑了，上哪兒找去？宋祥貴忙說萬姐這不怪你，可能又被好心人收留了，明天我再去找，你快回家吧。

一個人坐在昏暗冷清的房間里，宋祥貴心亂如麻。

那年在王巖的幫助下，沒費太大周折他和袁素貞就來到了南黎市。他先是順利進了紅星機械廠，進廠后又順利分到了兩間公房。公房在機械廠的老家屬院，大部分住戶已經搬去了新的職工宿舍，院里只剩下兩戶人家。宋祥貴很滿意，覺得反而清靜。他從廠里借了兩塊舊床板，一張被淘汰的辦公桌，把從宋家山帶來的衣物鋪蓋擺上。又借錢買了一只煤爐，一些生活必需品，一個家立馬變得有模有樣。

麻煩事當然也不少，最大的麻煩就是如何解釋他和袁素貞的關系。他至今記得剛來時和萬梅的對話，簡直是一次語言和心理的雙層交鋒。萬梅是個清潔工，她丈夫是紅星機械廠的門衛，她一聽丈夫說新來的鄰居是夫妻倆，她根本不相信，找個機會就親自開審宋祥貴。

小宋，我怎么聽說你屋里那個，是你老婆？怎么回事？

不錯。嗨，我一說你就清楚了。我們老家那兒時興養童養媳，袁素貞是我剛出生那年家里給定下的。宋祥貴接著解釋，長大以后我當然不愿意，就跟村里一個女的私奔，生米做成了熟飯，家里只好讓我要了那女的。袁素貞為這事就瘋了。

那后來呢？萬梅兩眼緊盯著宋祥貴，口氣咄咄逼人，像是審犯人的公安。

后來，我和那女的感情不和，鬧了幾年還是離了。那時袁素貞還是孤身一人，我對女人也心灰意冷，想人家也是為我才得病的，現在無依無靠這么可憐，干脆就和她走到一起了。祥貴說完還不忘警告萬梅，千萬別跟袁素貞提從前或者有關他們婚姻的事，以免她發病。

萬梅未必完全相信，但也沒再說什么。后來很長一段時間，她看宋祥貴和袁素貞的眼神都很奇怪。作了充分思想準備的宋祥貴并不在乎，來南黎前他就想好了，決不能透露半點袁素貞年輕時的事，要盡量讓她過正常人的生活，否則幾百里路跑來就失去了意義。

他在乎的是袁素貞，是袁素貞的生活質量?，F在的環境比在宋家山好多了，宋祥貴很慶幸，對治好袁素貞也更有信心了。他帶袁素貞跑遍了市里幾家大醫院，醫生都說精神分裂癥不是治不好，但病程太長，治療難度很大，這個要有思想準備。又說也不是沒一點希望，但要積極配合治療，盡量讓病人少受刺激。雖然醫生的話讓宋祥貴眼里的光芒幾度明明暗暗，但每次走出醫院大門時，他都會堅定地對袁素貞說，大娘，咱一定能把病治好。

開始一兩年的情況還是沒法樂觀?；蛟S是乍離故土，袁素貞的精神狀態很不穩定，甚至還不如來南黎之前。她清醒的時候很少，常兩眼發直地瞪著新家里的一切，坐立不安。晚上她遲遲不愿上床休息，對同處一室的宋祥貴流露出詫異的神色，甚至把他往大門外推?！跋橘F帶你來看病的，等你病好了，祥貴才能走?！彼磸透嬖V她，后來干脆找人在房子中間加了隔層，做成里外間，才算好些。

最讓他頭痛的是，她總把南黎當成宋家山，一不高興就往外跑。一般不會跑太遠，但跑出去就找不到回來的路，每次得他去找，還被好心人收留過兩次。因為這個他上班腦子開小差，差點出了事故，被車間主任狠罵了一頓。后來他聽從萬梅的建議，找了些糊紙盒、撕棉紗的活讓她做，總算減少了她往外亂跑的情況。

藥物加上相對平靜的生活環境，袁素貞的病很快好轉，清醒的時間越來越多，有時候還能和宋祥貴做些簡單交流。慢慢地，她也通過交流弄明白了一些事。這本來是好現象，宋祥貴沒料到的是，這卻給他帶來了新的麻煩。

有一天她突然說，祥，我想回宋家山。以后又提過多次。宋祥貴猜想她是想孩子了，就說等你病好就帶你回去，快了。又有一天她說，祥，你太累了。他吃了一驚，然后一股暖流從心底竄上，差點掉了淚。那陣子他確實累，廠里常常加班加點，回家要操持家事，為多掙點錢晚上還要幫著糊紙盒，有時候糊著糊著就睡著了。她能體會到自己的累，起碼證明她的思維在趨于正常，也讓他感覺累得值。過幾天她又突然冒出一句，都是我不好。當時他沒想太多，現在細細一理，宋祥貴明白了：她一定覺得自己拖累了他，所以要回老家去，知道他不會同意，才偷偷走了。

她是一個病人，又大字不識，能到哪里去？

宋祥貴幾乎一夜沒合眼，剛有點睡意的時候，門突然被拍得山響，他趕緊出來，朦朦朧朧的晨光里是萬梅驚恐不安的臉。他問怎么了？萬梅喘著粗氣說，西電廠那邊出了車禍，一個女的被撞死了，說是昨天下午的事，袁大姐不就是昨天下午……

宋祥貴的頭嗡地一下大了，披件衣服就沖了出去。剛出院門他就滑了一跤，右手臂蹭破一大塊，直往外滲血。他顧不上理會，爬起來就走。等跑到西電廠天已大亮，他問了馬路附近的人都沒個準話，有說男的有說女的，有說死了有說沒死。這時旁邊交通崗亭里已有人上班，宋祥貴跑過去打聽，值班交警說，不錯有這事，人已經給拉走了。祥貴問是男是女，多大年紀？交警說是女的，30多歲，她家人都來過了。

祥貴心里一塊石頭落了地，人也松懈下來，這才發現自己一手的血，疼得他齜牙咧嘴。你手怎么了？交警吃驚地看著他。他忙說，沒事，摔倒刮了一下，我在找我娘，她昨天走失了。他問交警看到走失的老太太沒有，交警搖搖頭。他道了謝正準備回去，交警叫住他，說昨天傍晚在東崗樓那邊好像收留了一個婦女，你去問問，看看是不是你娘。

宋祥貴眼睛一亮，是怎么樣一個婦女？

交警想了想，說她腦子好像有點不清楚，總問人上宋家山走哪條路，南黎哪有宋家山啊……宋祥貴大聲叫了起來，就是她就是她。交警又提醒他先把胳膊包扎一下，別嚇著人。

在東崗樓治安大隊的值班室里，宋祥貴看見了袁素貞，她拘謹地坐在那里，神情呆滯。一看見宋祥貴她的眼亮了，激動地站了起來。接著又看見祥貴纏著紗布的胳膊，她怔住了，眼里一下蓄滿了淚。

宋祥貴攙著袁素貞走在鋪滿陽光的馬路上，心里比陽光還要燦爛。這時他聽見一直沒說話的袁素貞開了口，祥，她說，我不走了，跟你回家，回家治病，把病治好，聽你的話。

果然，以后的幾年她再沒出走過，直到唐山地震那年。

八

街上亂糟糟的，到處是木棒、竹竿、雨布、油布、牛毛氈，到處是新挖出的泥土、石塊，路邊的空曠處搭滿了大大小小的棚子。這是那年南黎特有的一道風景，唐山地震后到處傳言南黎也有地震，于是全民搭建防震棚，大街小巷亂成一鍋粥。

宋祥貴一邊往回趕，一邊打量街上的亂象。家里的防震棚已經住了十多天，所以他心里挺踏實。今天本來他值班，工友有事臨時和他換了，所以才提前趕了回來。時間還早，他拐到菜場買了條兩斤重的大鯉魚，準備改善下生活。

他打算把郭青叫來一塊吃。

郭青是他的女朋友，一年前在市里學習班上認識的，啤酒廠的業務員。她三十出頭，幾年前剛離婚，有一個上小學的女兒。了解了他的家庭情況后，她主動找來，說對他印象很好，希望他勇敢走出死亡的婚姻，開始新的生活。宋祥貴拒絕過多次，直到堂哥在電話里告訴他淑英快結婚了，她娘家給她介紹了一個轉業軍人。祥貴的心這才開始動搖。

最終接受郭青跟袁素貞有關。袁素貞總問起他媳婦的事，他含糊地告訴她“走”了。在宋家山，說一個女子“走了”就是離家出走不再回來的意思，常有嫌日子艱難的小媳婦突然從家里走掉，去外面另謀生路。所以她總勸他再找一個，特別是這些年，她的精神狀態越來越穩定，對他的個人生活就更關心，想起來就催他、勸他，都快成心病了。

她還不知道他們之間那一紙婚書的事，他一直不敢告訴她，怕她受刺激。不過這已經不是他心里的障礙了——王巖幫他打聽過，這屬于無效婚姻，只要愿意隨時可以撤銷。問題是這些年他太忙太累，加上淑英留給他的傷還常隱隱作痛，也就沒有心思考慮這事了。

但感情的事有時真的難以捉摸，慢慢地他接受了郭青，并帶她見了袁素貞。袁素貞很喜歡她，常叫她來家里吃飯，相處得很融洽。宋祥貴一想到這事心里就特別安慰。

宋祥貴在離家不遠的街上找到自家的防震棚，一推門意外地打了個愣怔。本該守在這里的袁素貞不在，不該這時過來的郭青卻坐在地鋪上吃爆米花。郭青看見他也很意外，手里的爆米花撒了一半。她瞪著眼沖口問道，你怎么回來了？宋祥貴把換班的事說了，問，你袁大姐呢？郭青一臉慌張地說，袁大姐……她走……回家了吧？

你沒見她？祥貴問，郭青搖搖頭，又點點頭。祥貴正疑惑，郭青看見他手里的魚，夸張地尖叫一聲接過來，順手掛在門上，然后把宋祥貴拉過來，抱住他的頭親了一下。宋祥貴嚇了一跳，門都沒關，萬一袁素貞撞上也尷尬呀。

這樣的尷尬遇上過幾次，以至于后來郭青一來防震棚，袁素貞就找理由回家拿東西，而且遲遲不回來。宋祥貴知道，她是有意給他倆騰一個空間，情愿自己冒險。一想到這個細節祥貴心里就特別感動。

宋祥貴推開郭青，說咱回去做飯。鍋灶還在家屬院，做飯吃飯都得回去。兩人像平常一樣，一前一后拉開距離往回走，不知為什么郭青的腳步顯得特別重，邁不動似地，人也無精打采。宋祥貴以為是剛才自己拒絕她的原因，暗暗笑她像個孩子。

家里的門關著，還掛著鎖。宋祥貴掏出鑰匙，心里已經感覺不對勁。等郭青進了屋，他逼視著垂頭喪氣的她，焦急地問，袁素貞到底哪里去了？郭青的意志崩潰了，她低著頭小聲說，她回宋家山了。宋祥貴幾乎跳了起來，語無倫次地問，什么時間？怎么回的？郭青說剛走不大會兒，坐火車。幾點的票？十點半。宋祥貴抬腕看看手表，還不到十點，還來得及。他轉身沖出門。他跑過兩條巷子，來到公交車站，正好開往火車站的公交到站，他迅速擠上去，緊跟在后面的郭青也上了車。

公交車上，郭青不安地跟宋祥貴解釋著。真不怪我，是她讓我買的票。她說不能讓你知道，知道就走不成了。她說自己病好了想回家看看，還說等咱倆生了孩子她再來，來給咱帶孩子……

宋祥貴鐵青著臉一聲不吭，心里知道郭青的話雖然極力撇清自己，但還是基本屬實的。自從上次回宋家山不成，袁素貞再沒提過回去的事，她盡量配合醫生的治療，甚至偷偷加量吃藥，幸虧被他及時發現制止。她想盡快治好病回去，年紀越大鄉愁越濃，落葉歸根，誰愿永遠飄在異鄉？特別是感覺自己妨礙了別人的正常生活，更讓她無法接受。但現在還不是送她回家的合適時機。首先她的病還沒有痊愈，還有反復。其次這些年她還查出不少別的慢性病，醫生說要慢慢補，不能急躁。今年春天他見到出差路過南黎的王巖，王巖說他也多次找過大陣，想為解決袁素貞的事探探口風，不料根本見不到對方，顧大陣總以各種理由回避。這種情況下如何能把袁素貞送回去？

宋祥貴和郭青趕到候車室，很快就找到了袁素貞。她遠離別的乘客，一個人孤零零地坐在角落里。宋祥貴和袁素貞相見時的表現，完全像一對相濡以沫的親母子，一個是興奮多于責備，一個是欣慰多于沮喪?？粗橘F攙著袁素貞走出候車室，郭青心里竟有些酸溜溜的。

次年春宋祥貴和郭青分手了，原因是郭青的前夫回頭了，思前想后，她還是選擇了前夫。

一段感情悄悄來了又悄悄走了，生活又恢復了平靜。轉眼到了夏天，天氣潮濕燥熱，知了聒噪得讓人昏昏欲睡。這天袁素貞坐在院子里的梧桐樹下，搖著巴蕉扇在打盹，迷迷糊糊之際看見宋祥貴笑瞇瞇進了院子，后面還跟著個細挑個的半大小子。她以為自己又做夢了，趕緊揉揉眼，祥貴已來到身邊，彎腰貼著她的耳朵說，您看誰來了。

原來是虎子，袁素貞哪里還認得出。當初那個小不點，已經變成十六七歲的高中生了。是王巖把他帶來的。見到八九年沒見面的兒子，祥貴百感交集，袁素貞也像見了親孫子一樣高興，拉著虎子的手問長問短。祥貴怕她太激動出問題，就跟兒子使眼色說先進屋洗洗臉，虎子應聲進了屋。宋祥貴又說了些家常話，看袁素貞的情緒平穩才放了心。

虎子在南黎過了足足三天。白天他跟著父親去廠里，晚上就一起睡在還沒拆除的防震棚里，爺兒倆形影不離，感情上的隔膜像春雪般迅速融化。最讓宋祥貴震驚的是淑英并沒再婚，上次堂哥電話里的消息倒也沒錯，只是淑英在最后打了退堂鼓。祥貴還了解到袁素貞家里的情況，聽虎子的描述，顧大陣兄弟倆過得都不好，這么多年過去仍然是宋家山最窮困潦倒的。

祥貴發現虎子也在細心觀察著袁素貞，觀察他們的生活。讓他高興的是虎子和袁素貞相處融洽，一老一小親親熱熱，見面第二天虎子就開始稱呼袁素貞“袁奶奶”。宋祥貴心里特別欣慰，這不僅說明他對袁素貞印象很好，也說明他已經開始理解他老子了，一想到這一層宋祥貴就眼圈泛紅，鼻子發酸。

這天晚上爺兒倆躺在防震棚里，因為蚊子太多早早關了電燈聊起來。昨天剛下了場透雨，天氣涼爽多了?；ú莸那逑阋还晒捎窟M來，不遠處不時傳來機動車馳過馬路的聲音。

聽說你媽不讓你來見我，她恨死我了吧？

嗯，能不恨你嗎，你還和袁奶奶辦了結婚手續。

唉，都是被顧大陣逼的。

我知道，聽王巖叔叔說過。王巖叔叔還說你是個大好人。

好什么？對你們母子可是夠狠的。燕子也恨我吧。

你也是沒辦法，我會告訴燕子，還有媽媽，我幫你開導她，爭取早點消除誤會。

黑暗里宋祥貴的眼淚不聽指揮地流了一腮。真是奇怪，這些年受過的委屈成籮成筐，他都沒掉一滴淚，兒子一句貼心話他就受不了了。他趕緊擦了淚，掩飾地用扇子啪啪望空打了幾下，說蚊子真多。接著又問起他們娘幾個的生活情況，知道他們在淑英娘家的幫助下生活還過得去。這個他通過王巖已有所了解，每年他都如期寄去給孩子的生活費，雖然時多時少，也算是對他們盡一份責任。

虎子，你知道我母親就是你奶奶的事嗎？我一歲那年，她就不在了，都說她和你袁奶奶長得很像，性格脾氣也像，我就把你袁奶奶當成了自己的娘。你想想虎子，要是你奶奶還活著，要是你奶奶也像袁奶奶一樣可憐，你不希望有人關心她照顧她嗎？

防震棚外又一輛卡車轟隆隆開過。虎子在黑暗里輕聲說，爸，我懂了。

讓祥貴奇怪的是，袁素貞并沒向虎子問東問西，甚至連大陣、小陣的事也沒提一句。這么多年沒見兒子來過，平時問起來祥貴總是有意敷衍，報喜不報憂。想必她對這其中的蹊蹺已有所覺察。她不問，是怕問了不該問的讓他們父子難堪。祥貴看出了她的心思，故意當著虎子提起了大陣小陣，和虎子一唱一和，說他們都一大家子人了，忙得很，抽空再來瞧她。袁素貞靜靜聽著，還是一言不發。沒想到在虎子臨走前的飯桌上，袁素貞冷不丁問了虎子一句，虎，你娘回來沒有？

虎子怔了一下，說我娘在家里呀。祥貴想起自己從前說過淑英“走了”，忙說他娘回來了，剛回來。袁素貞看著爺倆緊張的樣子，疑惑地眨了眨眼，低頭繼續吃飯?；⒆幼吆笙橘F就覺得袁素貞變了，明顯有了心事，常一人坐著發呆。和她發病時無意識的發呆不一樣，分明是在思考什么。果然有一天她問祥貴，祥，怎么不把淑英接來？

祥貴笑了笑，盡量用輕松隨意的口氣說，不急，這兩年她忙我也忙，等有時間了，我再接她來。這話自己聽著都沒多少說服力，祥貴說完就趕緊岔開了話題。

九

年底家屬院里又搬來一戶人家，夫妻倆都是南黎二中的教師，因為單位宿舍整體維修，學校與機械廠協商臨時在此借住。男的姓楊，是個副校長，女的姓趙，語文教師，他們帶著一個十二三歲叫小東的兒子，就住在祥貴他們隔壁。楊校長很忙，不常在家。趙老師是個開朗的中年婦女，剛搬來就主動拜訪了兩戶鄰居，因為宋祥貴和袁素貞都不是外向的人，趙老師與萬梅的交往更頻繁些。

趙老師與萬梅接觸多主要有兩個原因。一是趙家有臺黑白電視機，那時在南黎小城有電視機的人家比天上的流星還少見，萬梅常帶著孩子去看電視。再一個原因就是宋祥貴和袁素貞的關系了。祥貴料到萬梅會當個秘密告訴新鄰居，并饒有興趣地和他們探討一陣子。

所以不久趙老師一家看宋、袁二人的眼神也怪怪的了。

鄰居之間總會出現一些意想不到的牽連，宋祥貴對趙老師一家的眼神視若無睹，但對鄰居家的困難還是會出手相助的。也沒什么大事，買米、買面、打煤球之類的體力活，趙老師母子做起來吃力，宋祥貴遇上了就當自家的活攬過來，一來二去兩家的關系就融洽了不少。

轉眼又一個新年過去了，有天晚上楊小東突然肚子疼，疼得蜷在床上冷汗直冒。楊校長在外應酬還沒回來，趙老師只好來敲祥貴的門。晚上的公交都已經停運，楊小東又坐不了自行車，祥貴跑到附近菜市場借了輛板車，一路小跑把小東送到人民醫院急診室，醫生說是急性闌尾炎，再晚會兒就穿孔了。看著幾乎累散架的宋祥貴，趙老師感動得除了謝謝兩個字，一句話也說不出。楊小東病愈后，他們請宋祥貴和袁素貞到家里吃飯，宋祥貴和他們談得很投機。楊校長和宋祥貴的啤酒杯碰得啪啪響，趙老師母子陪袁素貞吃了飯就打開電視，請她坐在沙發上邊喝茶邊看電視。

六十瓦白織燈射出的光線柔和靜謐，空氣中氤氳著酒菜的香氣和濃濃的溫情。小東握著搖控器換了幾個臺，電視畫面就定在了一個老電影上。三個人津津有味地看著，正在喝酒的宋祥貴目光越過他們的肩膀，警惕地在熒屏上掃過。突然他放下筷子和酒杯，說時間不早了，明天還要上班，你們休息吧，我們回去了。邊說邊走過來拉袁素貞，袁素貞臉上還留著看電視時的愉悅，就被他不容分說拉回隔壁去了。

第二天在院子里趙老師叫住了去上班的宋祥貴，還沒說話，祥貴先笑了，說趙老師，我知道你要說什么，這樣吧，下星期天我休班，咱們再聚聚，我把什么都告訴你們。

大約半年后，一輛灰蒙蒙的落滿塵土的長途汽車，急馳在坑坑洼洼的柏油公路上，昏昏欲睡的乘客中，擠坐著宋祥貴、袁素貞，還有戴眼鏡的趙老師。車窗外，八月的田野郁郁蔥蔥，如織如銹，直鋪到天邊。

他們正在去宋家山的路上。

那個星期天中午，宋祥貴照顧袁素貞吃了飯服了藥，等她午休后，他拎著幾瓶啤酒再次來到趙老師家，對他們一家講起了袁素貞和自己的故事。上回在趙老師家吃飯，宋祥貴偶然發現電視熒屏上播放的是老電影《小兵張嘎》。他立刻想起十多年前在宋家山時，因為看了露天電影《小兵張嘎》中日本鬼子殺人放火的鏡頭，袁素貞犯過病。他果斷把袁素貞送回了家，讓趙老師一家大感蹊蹺。通過一段時間的交往和觀察，他已認定趙老師一家是可以信賴的。經過慎重考慮，他決定告訴他們真相。

不出所料，趙老師一家被他的講述震住了，其間趙老師幾次掉了淚。之后趙老師夫婦一致認為，宋祥貴和袁素貞目前的狀況是有違人倫的，應該有一個合情合理的改變。今后社會環境會越來越寬松，越來越合乎人性，楊校長分析說，袁素貞的遭遇終會有被正視、理解的一天。趙老師快人快語：凈說那沒用的，等到什么時候？過日子能等嗎？得行動起來！

接下來趙老師果斷開始行動。她先請人民醫院的精神病專家給袁素貞做了復檢，專家再次確定她的病已基本痊愈。趙老師又多次和袁素貞談心，了解了她對回歸故土的渴望。一提起宋家山袁素貞就特別動情，說她的大孫子都該娶媳婦了。不久趙老師就利用假日和調休，專門往古饒縣跑了兩趟，找到王巖并在他協助下幫宋祥貴、袁素貞撤銷了婚姻關系，同時與宋、袁兩家進行了間接的了解溝通。

宋祥貴這邊比較順利，在虎子的促成下，淑英已經表示愿意接納祥貴。袁素貞那邊卻進展緩慢，她幾個孩子的態度一直不明朗。為了盡快彌合袁素貞一家的親情，趙老師安排了這次宋家山之行。她已約定了時間，準備把袁素貞的幾個孩子集中到顧大陣家，與袁素貞見個面，共同商討她的晚年生活問題。

這天艷陽高懸，人的心情也不由隨之開朗。袁素貞專門換了身平時舍不得穿的新衣服，雖然宋趙二人只說是回去看看，她仍然無法掩飾內心的激動，臉上的皺紋都淺了許多，眉梢眼角透著喜氣。

村東頭的坡地上，顧家十幾年前的新房已變成了舊屋，雖然刻意收拾過，仍給人捉襟見肘的感覺。宋祥貴手里拎了一大包花花綠綠的糕點，一進堂屋就放在了墻角的矮凳上。他沒有直接遞給屋里的人，因為他們個個都表情嚴肅，如臨大敵。他們是大陣、小陣夫婦，二女兒因病沒來，來的是她丈夫。大陣媳婦懷里還抱著一歲多的孫子。他們對十年未見的袁素貞并沒太多熱情，匆匆打量幾眼就移開了目光。

這情景讓趙老師有點失望。但她還是按照原定方案，向他們介紹了袁素貞的身體狀況及宋祥貴為此作出的種種努力。說完卻沒得到回應，屋里一片沉寂，連那孩子也無聲無息——他一直趴在奶奶懷里呼呼大睡。顧大陣大約感到氣氛尷尬，響亮地干咳了幾聲，把小孫子嚇醒了。那孩子咧嘴正想哭，看見墻角那堆糕點，就使勁擰著身子下了地，蹣跚地走了過去。這時一直坐在那里的袁素貞站了起來，一瘸一拐走到那堆糕點跟前，拆了一包餅干蹲下來迎向自己的重孫子。她臉上抑制不住地漾開了微笑，帶著一個老人發自內心的慈愛。她一手巴巴結結把餅干遞給孩子，一手去摟孩子的腰。大陣媳婦已趕過來伸手搶過孩子，她用力有點猛，餅干掉下來撒了一地，孩子哇地哭了。

袁素貞愣在那里，臉上的笑僵住了。她想站起來，晃了幾下沒成功。宋祥貴走過來扶起她，回頭對趙老師說，我們先出去走走。

他們兩人一離開，氣氛立馬輕松了許多。二女婿給趙老師的茶杯里又添了些熱水，說謝謝趙老師為我們家操心。趙老師趁機談起袁素貞想回家的事，她說你們的媽媽年紀大了，應該享受天倫之樂。顧大陣不慌不忙接道，趙老師你說的道理都對，可俺農村講的是風俗習慣，這方圓十里八鄉誰不知道她是嫁給宋祥貴的？宋祥貴答應照顧她一輩子，要不是他拍胸脯下了保證，俺也不會同意，俺還嫌丟人呢。這看她老了，又想反悔送回來，說是假夫妻，誰知道是真是假！

二女婿和小陣夫婦都跟著附和，話也說得不好聽，矛頭都對準宋祥貴。趙老師說你們真的誤解了，當初祥貴帶走袁素貞完全出于同情，你們不能推卸責任。但沒人接她的茬，他們只咬定一條，宋祥貴必須負責到底。趙老師明白了，他們壓根不想接受袁素貞。

臨走時顧大陣特意把趙老師拉到一邊，示意有話要說。四十出頭的顧大陣看上去比實際年齡老得多，眼神里已不見年輕時的鋒芒，倒透著幾分自卑和怯懦。他說趙老師，不是俺不孝，俺是給人欺負怕了，到哪都低人一頭的日子不好過，還不都因為這個娘嗎？她既走了就不要再回來——這也是為她好，我知道她現在過得不孬。你想想趙老師，要是她沒跟宋祥貴走，說句不好聽的話，可能早死了。我承認宋祥貴是個好人，俺感謝他。你就幫俺勸勸他，好事還是做到底吧。

趙老師想訓斥他幾句，但一看他眼皮都不敢抬起來的萎縮勁，刻薄話就說不出口了。

回到南黎天色已晚，宋祥貴服侍袁素貞休息后來到隔壁趙老師家。楊校長聽了他們對宋家山之行的講述，苦笑地指著一臉沮喪的趙老師說，我提醒她不要操之過急，她不聽，說是趁熱打鐵，事情哪有那么簡單。

趙老師也是一片好心。祥貴說著遞給楊校長一支煙，自己也點一支，望著裊裊升起的輕煙，淡淡說，我料到是這個結果，所以一直不積極，趙老師還批評了我，呵呵。

我就是覺得這事對你太不公平了。趙老師說，對了，你可以去告他們，法律上規定子女對父母有贍養義務，他們把老母親扔給別人，無論如何說不過去。趙老師有點激動，鏡片在燈光下閃閃發亮。祥貴卻搖搖頭，如果那樣，袁素貞就算回去了也過不好，這不是我的初衷。顧大陣說得對，我既然做了就該善始善終。

趙老師急了。那淑英怎么辦？你們不能這么過一輩子吧？

宋祥貴不說話，轉頭望向窗外。一輪彎月像只大問號，靜靜掛在梧桐樹梢上，灑下滿院的清輝。

十

發現袁素貞的情緒不對頭，其實也不是一兩天了。

那次回宋家山應該是個轉折點。這也在意料之中?；氐诫x開了十年的故土，誰也不可能沒有一點情緒波動。問題是兒子媳婦們不咸不淡的態度實在讓她失望，雖然宋祥貴和趙老師竭力淡化這件事，說是怕她想家才帶她回去看看。趙老師還笑著問她，袁大姐，你看孩子們不都過得熱熱鬧鬧的，這下放心了吧？但事后回味起來，她心里總有些隱隱不安，緣由只有一個：她拿不準自己還能不能被兒女們接納。

她想問問祥貴，可話一出口就變成了另外一句，淑英什么時候來？

這也正是祥貴的心病。上次去宋家山本想也和淑英見見，不巧她帶孩子回了娘家。袁素貞的事明朗后，他和淑英的關系又面臨著新的考驗。淑英當初答應復合是有條件的，說要等袁素貞回宋家山后她再來南黎。后來聽說情況有變，袁素貞暫時回不了，她的倔脾氣就上來了，托王巖傳話，那他就跟袁素貞過下去吧。

所以宋祥貴只好找出各種理由搪塞袁素貞，一會兒說淑英想等虎子考上大學再來，一會兒說淑英娘病了她走不開。開頭袁素貞還信，后來難免疑疑惑惑的。

等淑英來了我就回宋家山。一天正吃飯呢，袁素貞突然冒出一句。祥貴愣了愣，笑了。淑英來和你回宋家山有啥關系？他說，你哪兒也別去，就在家幫忙做飯，讓我們回家吃現成的。嘴上這么說，他心里卻直打鼓，自從袁素貞的病好起來，宋祥貴就發現她其實是個相當敏感的人。而且最近幾年她對他的態度明顯客氣了，有事也喜歡藏在心里，讓他有種生分的感覺，心里很不是滋味，他甚至懷念她病愈前對他的信賴和依靠。

低頭默默吃飯的袁素貞突然又說了句，等虎子考上大學跟我說一聲。祥貴忙笑道，虎子說了，第一個告訴袁奶奶，還不知道能不能考上呢。袁素貞立刻瞪了他一眼，別瞎說不吉利的話，虎子成績那么好，哪會考不上！祥貴心里一熱，他明白，無論有過多少無法避免的誤會，都改變不了這些年風風雨雨建立起來的感情，因為這種感情已成為牢不可破的親情。

轉年虎子真考上了省里的師范大學，上學前還專門來了趟南黎。虎子說話做事比上次來時更成熟了，他很明白老爸的心思，特意安慰祥貴說，媽是個倔脾氣，又愛面子，得慢慢做工作。還說燕子也成了咱們同一戰壕的，也幫著勸呢，爸爸千萬要有信心，等著媽媽。祥貴腦子里立刻閃過郭青的影子，像是被兒子抓住了短處，他紅著臉輕拍了一下虎子的頭?？粗缸觽z竊竊私語的親熱勁兒，袁素貞也高興得合不攏嘴。臨走前她還悄悄塞給虎子一沓錢，平平展展的毛票，足有六七元，都是她平時攢起來的。

這樣輕松愉快的時刻總是轉瞬即逝，在更多的日子里，袁素貞依舊常常提出那個老問題，淑英什么時候來？有一次祥貴心情不好，忍不住頂了回去，大娘，以后別問了好不好，我也不知道她啥時來。說完他就后悔了，但說出的話就是吐出的唾沫，無法收回。好在袁素貞也沒計較，只是把問題變成了另外一個，她說祥貴，我還是想回宋家山?？聪橘F臉色不好，她又怯怯地補充說，我病好了，一個人也能過的。

袁素貞終于明白了，宋家山的兒女們已經不愿接納她了。宋祥貴看著頭發花白的袁素貞，心里刀絞似地難受。他坐到袁素貞身邊，耐心地解釋，大娘你聽我說，你的病只是基本痊愈，還沒完全好，再說還有別的慢性病，年紀又大，一個人怎么行？你也看到了，大陣小陣一大家人過得也不容易，送你回去我肯定不放心。我從小沒娘，你就是我娘，你早就是我娘了，我照顧你就是照顧我娘，你過得好了我心里才舒坦。別再胡思亂想了，把身體養好就行，現在生活條件越來越好，你得爭取長命百歲啊。

一縷斜陽從門窗透進來，暖暖的金黃涂了娘倆一身，遠處隱隱傳來嘈雜的市聲，叫人心里說不出的踏實。袁素貞低頭撩起衣襟，擦了擦眼窩。

分房的消息是萬梅先說起來的，說是她丈夫去廠長室打掃衛生時聽來的。半年后這消息就成了事實。機械廠打算蓋一棟三層小樓，一次性解決職工的住房困難，宋祥貴和萬梅兩家留在老家屬院的住戶優先解決。據說全是三室一廳的套房，廚衛俱全。萬梅那幾天特別興奮，沒事就去建筑工地看進度，天天到祥貴家討論新房的事，弄得兩家人每天都喜氣洋洋的。

房子終于竣工了。袁素貞嘴里那句“淑英什么時候來”就變成了“房子什么時候分”。祥貴總說別急，快了吧。時間一長，大家都不像開始那么興奮了。再說起房子的事，袁素貞的神情也變得淡淡的，有時候和萬梅說著說著就愣了神，倒像是有了好大的心事。

有一天廠里通知祥貴去省城出差，來回三天，從前袁素貞病的時候廠里一般不派他出去，現在她病好了，他自然是欣然前往。回家跟袁素貞說了，袁素貞細心地給他準備了需要帶的東西，反復叮囑他注意這個注意那個，比如腸胃不好別受涼，別吃涼東西之類。走之前祥貴去廠里拿圖紙，碰巧王巖打電話過來，興奮地告訴他淑英的工作已經做通了，她答應來南黎，與袁素貞和宋祥貴一起生活。

宋祥貴高興得久久不愿放下電話聽筒，像是不愿放下好不容易得來的幸福。他心里一陣輕松，仿佛卸下了背上的一塊大石頭。

三天后，宋祥貴完成任務回到南黎，還沒到家就被一個噩耗打懵了。萬梅的丈夫告訴他，袁素貞在黎山旁一片雜樹林里上吊自盡了，已被送去殯儀館。

宋祥貴雙腿一軟，一下坐在了路邊。

大約兩個月后，宋祥貴在下班路上聽到有人叫他，一回頭，是趙老師。當年他們家在家屬院住了不到一年就搬走了，加上那次去宋家山無功而返，趙老師夫婦既無奈又愧疚，也就沒再和他聯系。趙老師吃驚地望著他，說祥貴你怎么這么憔悴呀，我還以為認錯了人，出什么事了？

宋祥貴像是見到了親人，眼眶瞬間濕了。他把袁素貞的事說了，趙老師驚訝地叫出了聲，為什么呀，剛過上好日子！

宋祥貴也一直為這個問題糾結。事后萬梅回憶起一些零零碎碎的細節，說她們在一起談論新房子的時候，袁素貞說過一些莫名其妙的話，她說不想去新房住，還不如住老房子習慣，還說淑英來了她就回老家去。出事前一天她還說“我不去（新房），別把人家新屋弄臟了”，神神叨叨說了好幾遍。這也是袁素貞留在這個世上的最后一句話。

那幾天祥貴整夜整夜睡不著覺，把袁素貞這輩子的坎坎坷坷，把她近年來的言行琢磨了一遍又一遍。他想起每次發病她都會打自己，她明知兒女不孝也從不怪罪他們。她其實在骨子里是厭棄她自己的。早年的那段經歷一直深深折磨著她，她認為自己是骯臟的，日后遭遇的一切都罪有應得。因此她無法再接受他的幫助。特別是看到自己已妨礙了他和淑英的生活，她再也承受不了愧疚的折磨，最終，她選擇了永遠離開。

想明白這一切，宋祥貴就痛心疾首，不能自已。熱淚沿著他胡子拉碴的兩腮流下來，打濕了一大片枕巾。大娘啊，他在心里喊著，你只是個受害者，你有什么罪！

趙老師聽著祥貴痛悔交加的分析頻頻點頭。我們都沒能真正走進她的內心，發現和治愈她的心病。趙老師沉痛地說。良久，她又問，宋家山沒來人嗎？

祥貴眼前閃過在殯儀館讓他震驚的一幕。他沒想到袁素貞的三個子女接到通知的第一時間就趕了過來，更沒有想到他們表現得那么悲痛欲絕，顧大陣居然哭暈過去好幾回?？墒?，當他要求他們按照袁素貞生前的意愿，把她的骨灰帶回宋家山安葬時，他們卻拒絕了。說是按族規做過妓女的人是不能進祖墳的，否則會影響后人的前程。他們解釋說他們做兒女的并不想這樣，但拗不過族里的長輩，實在沒辦法。最后他只好把袁素貞的骨灰安置在黎山公墓。

趙老師欲言又止，眉頭越鎖越緊。做了二十多年語文教師，此刻她卻找不到一句合適的話表達自己的心情，最后只說了兩個字：天哪！

臨分手趙老師問起他的打算，祥貴就告訴她，袁素貞去世后王巖多次聯系他，動員他回古饒縣城工作，王巖已做了古饒縣縣長。趙老師說你是為照顧袁素貞到南黎的，現在她過世了，你再回故鄉也是應該的。不過和淑英的事要盡快解決，都這把年紀了。

宋祥貴茫然注視著面前熙熙攘攘的人流車流，若有所思地點點頭。

十一

2010年早春的一天，南黎市文聯副主席、作家楊小東在黎山附近采風。從座落在黎山公園內的某名人紀念館出來，穿過一片雜樹林時，楊小東在游人中發現一個熟悉的身影，他認出是當年借住紅星機械廠家屬院時的鄰居萬梅阿姨。算起來萬姨該有七十多了，比當年發福不少，也老了不少。小東走過去打招呼，她瞇著眼茫然地打量著面前的陌生男子。聽小東說自己是楊校長和趙老師的兒子，她才恍然想起當年那個十來歲的少年，親熱地拉著他問長問短，還介紹了自己退休后的生活，說孩子們過得都不錯，她現在每天的全部工作就是上山鍛煉。

楊小東神情專注地聽著萬姨嘮叨，腦子卻開起小差，想起了另一位鄰居袁素貞。幾年前他偶然在網絡上看到“慰安婦”這個詞，才知道當年那個在河里洗衣服的賢淑小媳婦袁素貞，正是被日本人擄去做了幾個月的慰安婦。據有關資料，日軍侵華期間，中國大陸至少有二十多萬慰安婦。日本投降時不僅銷毀了這方面的所有資料，還殺死了大多數慰安婦，幸存的人或散落民間，或隱姓埋名，大多生活得不好。他至今記得袁素貞老人的模樣，還有她和宋祥貴的故事也讓他印象深刻。聽父母說袁素貞去世后一直安葬在黎山公墓，而宋祥貴也應他的朋友王巖之邀，回故鄉與妻兒團聚去了。

因為回憶起了袁素貞，楊小東的心情變得沉重起來。山風襲來，耳邊掠過枝葉窸窸窣窣的嘈雜，如泣如訴，又如來自天堂的呢喃。他想起當年袁素貞就是在這樣的雜樹林里自盡身亡的，心頭陡然生出涼意，身上也感到陣陣發冷。這時忽聽萬姨問他，對了，小東，你見到宋廠長了嗎？他怔了一下，哪個宋廠長？萬姨說就是宋祥貴，你忘了？跟老童養媳住一起那人，他也常來公園鍛煉的，好像剛剛還看到他。什么？他不是調回老家了嗎？楊小東驚訝地問。萬姨笑了，誰說的啊，他一直在南黎，后來還當了紅星機械廠的副廠長。他和前妻復婚了，退休后在黎山買了房，就在這里養老。

楊小東睜大眼，使勁瞪著萬姨，像是不敢相信她的話。萬姨四處張望著，忽然興奮地往遠處一指，說你看你看，那不是宋祥貴嗎？

前方是一條通往山上的小路，走著幾個晚練的老人，他們步態從容悠閑，邊走邊聊著什么。楊小東根本看不出哪個是宋祥貴，但還是沖萬姨點點頭，同時感到一股暖流從心底涌上來，瞬間流遍了全身。

畢竟，已經是春天了。