一拳打爛一個沙包——關于張敦和他的“狠小說”

比 多

張敦是我同鄉，衡水地區人士，典型的北方男人。他長得不算魁梧，可你總能感覺到他臉上有股孔武之氣。放在三國，也許成不了萬人敵的大將，但扔到水滸，絕對是一個無法無天的土匪。有好幾年時間，張敦一直叫張墩墩，就在前不久，他突然把自己的名字改為 “張敦”。我問他為什么，他說，叫張敦簡單點，過了三十歲再叫墩墩有點賣萌的嫌疑，況且回到村里，人們也都叫他張敦——這是他的乳名。

張敦曾是“文學少年”，對文學的熱愛仿佛出自身體的本能。他很早開始小說寫作，并且一直寫詩。他從鄉村來到城市，過了好幾年漂泊不定的生活，最后落在石家莊。在現實生活中他充分浸淫了一個文學青年該有的彷徨與堅持，終于在文字里建起自己的烏托邦。用他的話說，用十年的時間，他走向了“先鋒的反面”（語出張敦發表在先鋒文學雜志 《橡皮》上的一篇文章）。

在饑餓的文學成長期，他曾大量閱讀“中國先鋒派”的作品。并被他們傲人的才華、瑰麗的炫技所迷惑。但隨著那一代人的江郎才盡，也隨著他閱讀眼界的寬廣，他逐漸感到老老實實敘述的必要，也進一步意識到，獨特的價值觀對于一個寫作者的重要性。

張敦很早就寫出了有新意也有誠意的長篇作品，比如《失戀課》。他用寫作者少有的直接，講述了當代學生對性欲和情感的揮霍、沉溺、莽撞。即便這是部早期作品，我們也能感受到張敦對文字的控制能力，和對素材的處理能力——精當的比喻，必要的緘默和超強的感染力。當然，《失戀課》不是完美的作品，它雖然有連貫的人物和故事線，但從結構上還是更偏向一部短篇小說的集合，有點章回體的意思。張敦也從不諱言，他非常喜歡評書，評書是他的半個老師。

張敦的硬通貨還是短篇小說。無論是誰，只要是有一定見識的讀者，在聊到他的短篇小說時，都認為這是特征非常鮮明的文本。他的敘述講究單刀直入，沒有旁枝末節，也沒有云山霧罩，人物性格簡單明朗，讀著無比爽快。讀他的小說，有點像看昆汀的電影，那種可愛的“邪性”讓人非常過癮。

張敦的小說有很強的說服力。就像略薩說過的那樣，“優秀的小說講述的內容和方式構成一個不可摧毀的統一體”。即使是很不可思議的故事，在張敦這兒也能顯得很平常真實。因為除了前面說到的一團孔武之氣外，張敦身上還有一絲可貴的孩子氣。孩子氣不是說天真，而是他能夠帶給角色一種單純。單純的力量，使他在表現性和暴力時，不顯得邪惡和猥瑣。我覺得這是他作品的可貴之處。張敦寫過一個中篇，叫《槍槍三人行》，故事講三個無聊青年造出了一桿粗糙的土槍，在去試槍的路上打死了耍流氓的公安局長的兒子，結果被警察和黑社會聯合追捕，三人最終憑借暴力和運氣逃離城市。這個中篇充滿了暴力和性，但字里行間沒有絲毫的邪惡和猥瑣，可以看出，作者的真正趣味并不在此，而在于通過對正義和公平的爭奪過程的描述，提供給讀者巨大的閱讀快感。

張敦在《關于〈槍槍三人行〉》里寫道“我想寫的就是這個故事：幾個一事無成的青年，在得到了一些暴力資源后，盡情狂歡了一把。”他還說自己“忍受不了長句子，也忍受不了大段的抒情，我要的是嚼蘿卜的感覺，脆生生的，不拖泥帶水。”這也是他一貫信奉的寫作圭臬。

有一次我在網上和朋友討論他的《獸性大發》，最后他也參與進來，他說寫作中他完全明白如何使小說顯得深刻，知道男女主人公用什么樣的行為會讓讀者產生更多的遐想或誤讀。但是他不屑于那樣做，他“討厭曖昧不清的東西。把問題分析得過于全面，往往費力不討好，我要的就是一個痛快，一拳打爛一個沙包。”

張敦小說中的主人公憑借兇狠的拳和單純的心與周圍環境作著堂吉訶德式的對抗，這就是《爛肉》、《美麗都》和《毽客》的中心思想，也幾乎是他所有小說的中心思想。

也有人說張敦的小說容易符號化和臉譜化。我也意識到，張敦的故事確實有我們八零后這代人不自覺散發出的卡通感。但張敦使用的語言平常而清晰，讓細節豐富又生動。在那些人物離奇的舉動和際遇中，我們能感覺到他對事物的探究，對世事的看法。比如《毽客》，那是他在一則當地新聞和一項老百姓喜聞樂見的健身運動之間作了精巧的敘事；再比如《美麗都》，講述一個無聊而害羞的青年，如何踏上了去洗頭房尋找嫖妓未歸的朋友的征程；而《爛肉》則更離奇（這種離奇共同表現在故事本身及其敘述方式中），一個困頓青年的真實生活和他朋友的盜墓經歷交相呼應，虛虛實實，真假難辨。

張敦很迷戀卡佛，其實他并沒有學到卡佛那種冷酷。張敦的酷是一種熱烈的酷。同樣寡言少語的人物，內心卻有滾燙炙熱的情感。他的小說是從日常生活、個人經驗開始的，慢慢加速，直至起飛。他的小說的后半段往往開始偏離現實，甚至直接進入超現實的情況也有，但很少（比如《毽客》和《食人貓》）。他關注故事的有趣程度，也關心自己的表達方式，是用心的作者。

張敦所有的作品都是第一人稱，也就是說，他的作品里有很重的生活的影子。他的故事，用他的話說，“多來自生活經驗，而非閱讀經驗（早已過了那個時期）。”這樣產生的問題就是，張敦的主人公，性格上永遠沒有他的配角來得激烈、鮮明。在他的主人公和他的二號主角之間，有兩個張敦在角力。有時候相對溫和的主人公會透出一種聰明的壞，這是好的，會讓敘述充滿窺視感和意外（毛姆一向如此）。但也有一些時候，主人公的態度停滯、溫吞，漸漸隱沒在二號三號人物的背影里。這就會讓讀者有別扭的錯位感。

張敦是個憤青。他曾說過，“小說里不弄死個人，總覺得不爽”。他一口咬定自己是無政府主義者，他說，“雖然我不太了解什么是無政府主義，但我肯定是那樣的人”。他的文字里有矛盾點，這跟他的性格有關。一方面他縱容文字狂歡，往矯情里說，他身上有酒神精神。但同時他又足夠謹慎細心，在題材的取舍間有所顧忌。這或多或少勾兌了他文字的張力。

他的小說不存在“氣”的問題，總是后勁十足，充滿閱讀快感。他的人物邪里邪氣，有方力鈞的無賴氣，也有昆汀的痞氣。他總是將愚蠢、暴力、無聊描寫得繪聲繪色。可能張敦自己并非故意，僅憑樂趣就已至此。卡佛的簡練與冷酷和他所描寫的平庸絕望、悲哀無奈、乏味又死氣沉沉的美國平民生活相得益彰。而張敦的敘述卻總按捺不住要飛起來的沖動。接下來怎么走，每個故事的結尾落在哪里，是回到日常生活的細節，還是飛出人們的意料之外，相信張敦總有更好的安排。