旅 行

□程迎兵

1

天陰沉沉的。到了傍晚，終于飄起了雪花。

丁小兵在家里無(wú)所事事。六歲的兒子坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片，空調(diào)風(fēng)向板上下擺動(dòng)著。他向窗外望去，雪愈下愈大，給人一種冷寂的感覺(jué)。而遠(yuǎn)處的雪很模糊，沒(méi)有人知曉它們的歸宿，它們彼此間也一無(wú)所知，所有的雪花都向下，最終被黑暗吞噬。那些在大街上艱難行駛的汽車，則像是誤入了這張雪花織就的無(wú)邊之網(wǎng)，左沖右突而不得其法。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一切都是冷的，尤其是今年的冬天。今年冬天沉悶得令人害怕。

妻子袁詩(shī)梅出門已經(jīng)兩天了。臨出門時(shí)她說(shuō)趁著這個(gè)分開(kāi)的機(jī)會(huì)，彼此都冷靜地調(diào)整一下，如果實(shí)在不行就離婚。此刻，兒子咳嗽了幾聲。丁小兵走到他跟前，問(wèn)他想不想喝點(diǎn)水。兒子沒(méi)回答他，只是說(shuō)身上有點(diǎn)冷。丁小兵緊張地摸了摸他的額頭，不是很熱。他把臥室空調(diào)的溫度調(diào)高一度，并讓兒子早點(diǎn)上床睡覺(jué)。

丁小兵再次來(lái)到窗前。窗玻璃上蒙著一層霧氣，他在上面擦出個(gè)不規(guī)則的圓，透過(guò)這個(gè)圓，他看見(jiàn)外面的雪越下越密，樓下的小路上見(jiàn)不到一個(gè)人，只有一些不知去往何方的腳印。這些腳印很快就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤，他這樣想著，目光移到了對(duì)面樓下的那排店鋪。

對(duì)面的店鋪其實(shí)是一樓居民的院子，不知何時(shí)改建成了對(duì)外出租的店面。其中的兩家卷閘門緊閉，雪已經(jīng)積到了門口，眼看就要擋住鎖眼了。現(xiàn)在，唯一亮著燈的是家按摩店。從三樓望去，丁小兵看見(jiàn)按摩店的落地玻璃門虛掩著，地上的電取暖器正左右來(lái)回?fù)u動(dòng)。他知道取暖器的對(duì)面就是一個(gè)破舊的長(zhǎng)沙發(fā)，或許此時(shí)就有一個(gè)女人躺在上面睡覺(jué)。

丁小兵對(duì)這家按摩店很熟悉，包括里面的幾個(gè)女人，幾乎每次回家都能看見(jiàn)她們歪歪斜斜地或坐或躺。有時(shí)早晨還能看見(jiàn)她們生煤爐，她們很熟練地點(diǎn)燃各色安全套盒子，放進(jìn)爐膛引燃碎木柴，不一會(huì)兒，鐵皮煙囪的上方就騰起了陣陣藍(lán)煙。

最初，丁小兵覺(jué)得與這樣一些女人為鄰，有點(diǎn)臟，但時(shí)間久了，他也習(xí)以為常，至少也是相安無(wú)事，不像樓下的鄰居經(jīng)常找上門來(lái)，抱怨?jié)褚路乃蔚剿业谋蛔由?。丁小兵有時(shí)從她們的店門前經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)她們?cè)谖輧?nèi)打打鬧鬧，很高興的樣子。看見(jiàn)他路過(guò)，她們并不朝他急切地招手，而是很隨意地問(wèn)，買菜回來(lái)了呀？就像是熟識(shí)多年的老朋友。

丁小兵把窗戶拉開(kāi)一條縫隙，寒風(fēng)立刻鉆了進(jìn)來(lái)，他呼吸了幾口新鮮空氣，然后回到了兒子的臥室。兒子的呼吸有點(diǎn)急促，丁小兵趕緊搓了搓手，俯下身去摸他的額頭，發(fā)覺(jué)很燙。可能是手還是很涼的緣故，兒子突然驚醒了，說(shuō)自己身上冷，還吵著要去找媽媽。丁小兵一邊哄他一邊取來(lái)體溫計(jì)，甩了幾下，放進(jìn)兒子的腋下。他說(shuō)，等你一覺(jué)醒來(lái)，媽媽就回來(lái)了。聽(tīng)話啊。

體溫計(jì)插在兒子腋下的那一刻，丁小兵看見(jiàn)他哆嗦了一下，然后又迷迷糊糊閉上了眼睛。五分鐘后，他輕輕地把體溫計(jì)拿出來(lái)，對(duì)著光仔細(xì)看了看刻度，三十八度九。他嚇壞了，他記不清腋下量出的體溫，是否還需要再加上零點(diǎn)五度。平時(shí)這類事情都是袁詩(shī)梅一手操持，他只是跑跑腿打打下手，急在心里。

空調(diào)吹出的風(fēng)帶著干燥的灰塵味道，從丁小兵臉上拂過(guò)，他趕緊關(guān)閉空調(diào)，然后在床頭柜里翻找退燒藥。他記得在這種高燒的情況下，袁詩(shī)梅只用一種叫做“美林”的藥，是粉紅色的液體?？墒撬麤](méi)有找到這種藥。情急之下他按照“兒童劑量減半”的說(shuō)明，給兒子喂下了一種成人感冒藥。

丁小兵知道這不是退燒的辦法，他必須在這個(gè)大雪之夜出去買藥。這么大的雪，若要抱著兒子上醫(yī)院不太現(xiàn)實(shí)，路上已無(wú)車輛的蹤跡，況且就算走上大半個(gè)小時(shí)抵達(dá)醫(yī)院，無(wú)非也是開(kāi)藥或吊點(diǎn)滴。與其兩個(gè)人受罪，不如他自己去敲藥店的門。但他擔(dān)心的是，他若出門，兒子獨(dú)自在家萬(wàn)一有事怎么辦？

他想到了對(duì)面的按摩店。

2

袁詩(shī)梅其實(shí)并非出門旅行，而是出差。出差的地點(diǎn)也不遠(yuǎn)，與她所在的小城僅隔著一條長(zhǎng)江。她是參加一個(gè)行業(yè)會(huì)議，會(huì)期只有四天，但這些她都沒(méi)有告訴丁小兵。現(xiàn)在，她站在酒店十層的房間窗戶前，似乎都能看見(jiàn)自己的家。

早在初夏，袁詩(shī)梅就發(fā)現(xiàn)丈夫有了異樣。她暗中查過(guò)他的手機(jī)通話記錄，當(dāng)她拿著近三米長(zhǎng)的通話單，發(fā)現(xiàn)他與一個(gè)陌生的外地號(hào)碼短信異常頻繁時(shí)，她明白了是怎么回事。但她什么都沒(méi)說(shuō)。他也什么都沒(méi)說(shuō)。只有他們的兒子依舊蹦蹦跳跳。

丁小兵自己清楚，早在去年他就認(rèn)識(shí)了那個(gè)女人，也不否認(rèn)他曾經(jīng)的確很喜歡過(guò)她，可是到了今年冬天，自己到了離婚的邊緣，才仔細(xì)把這樁無(wú)法公開(kāi)的喜歡梳理了一遍。他發(fā)現(xiàn)時(shí)至今日，他并不多么喜歡她，而且在長(zhǎng)時(shí)間的相處之后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人與自己的妻子并無(wú)多大的不同。一個(gè)女人和另一個(gè)女人在婚后有什么區(qū)別？結(jié)婚生子后的家庭之間有什么區(qū)別？快樂(lè)總是稍縱即逝，他已經(jīng)無(wú)法抗拒地從激情四射走到了疲沓乏味的老路上來(lái)。正在經(jīng)歷的事情其實(shí)都是似曾相識(shí)的事情。

丁小兵發(fā)現(xiàn)，這種躲躲閃閃的愛(ài)要消耗他生活中很大一部分精力，雖然這個(gè)女人沒(méi)有對(duì)他提出什么要求。但如果真要他離開(kāi)自己的現(xiàn)有生活，妻離子散專門去愛(ài)她的話，是一件不切實(shí)際的事情。他已經(jīng)四十歲了，盡管內(nèi)心不愿承認(rèn)這段愛(ài)情會(huì)在某一天走到盡頭，但他已悄悄決定慢慢遠(yuǎn)離她，直到自己消失得無(wú)影無(wú)蹤。丁小兵知道，這一切等若干年后回頭看，或許它只是鏡中花水中月而已，雖然它使自己在近一年的時(shí)間里，比原來(lái)的自我更豐富了些，也更有活力了些，但同時(shí)也使自己變得局限與狹小了一些。

也恰恰在此時(shí)，一向沉默的妻子讓他考慮清楚，等她旅行回來(lái)做出他們之間的決定。

3

丁小兵摸了摸兒子，然后輕輕關(guān)上門，往按摩店走去。他想在按摩店找個(gè)女人，不是有非分之想，而是想讓其中的某個(gè)女人，臨時(shí)照看一下孩子，這樣他就可以騰出半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間去買藥。本來(lái)他是想給朋友打電話的，可翻遍了手機(jī)通訊錄，沒(méi)有合適的人，包括那個(gè)他曾喜歡過(guò)的女人。

雪依然下得很大。在按摩店前，丁小兵猶豫了一下。那些女人他很熟悉，可在這個(gè)雪夜突然造訪，她們會(huì)不會(huì)很吃驚呢？會(huì)不會(huì)以為他終于按捺不住了？

算了，凡事不能想太多。丁小兵這樣想著，推開(kāi)了按摩店的玻璃門。一股洗發(fā)水夾雜著棉絮被取暖器烤干的味道撲面而來(lái)。里面很暖和，一共有三個(gè)女人，其中兩個(gè)睡著了，醒著的那個(gè)女人正在織毛衣，她抬頭看了看他，很快又垂下了眼皮，沒(méi)跟他說(shuō)一句話。丁小兵尷尬地站著，又急切地說(shuō)，那個(gè)，那個(gè)……

織毛衣的女人說(shuō)，你要干嗎？這么晚還不回家睡覺(jué)去？

丁小兵一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何接話。過(guò)了片刻，他指著織毛衣的女人說(shuō)，我就找你。到我家去。

女人放下手中的毛衣，狐疑地看著他說(shuō)，你喝酒了吧？

丁小兵說(shuō)，我沒(méi)喝酒，你跟我走吧。

女人說(shuō)，真的？還是假的？

丁小兵說(shuō)，不是，是真的。走吧。說(shuō)完走到門外，面對(duì)著店門。

看得出來(lái)，女人仍然不相信這是真的，但她還是拿起身邊的一個(gè)挎包，把手機(jī)放了進(jìn)去，又把毛線和毛衣針卷了卷，塞進(jìn)包里。最后她走到熟睡的一個(gè)女人跟前，耳語(yǔ)了幾句。睡著的女人嘟嚕了一聲，翻過(guò)身繼續(xù)睡去。

丁小兵順著來(lái)時(shí)的腳印往回走，女人與他并排走著，鞋子在雪地里發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，乍一看去他們還真像是一對(duì)夜歸的情侶。穿過(guò)馬路時(shí)，丁小兵收到了袁詩(shī)梅發(fā)來(lái)的一條短信——天冷，讓兒子早點(diǎn)睡覺(jué)。丁小兵想了一會(huì)兒，回復(fù)道——我們都已經(jīng)睡了。

一進(jìn)家門，丁小兵先去看了看兒子。可能是極不舒服，兒子正急促地喘著氣。丁小兵回過(guò)頭，女人正局促地站在客廳里。他簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況，并讓她留在家里照看一下孩子，他出去買退燒藥。女人聽(tīng)完，似乎比他還著急，她舒了口氣，揮著手說(shuō)，那你趕快去吧，快去。

丁小兵摁亮走廊燈，輕輕關(guān)上門。停了幾秒，他又打開(kāi)門，朝客廳四下看了看，然后再次關(guān)上門，下了樓。

雪似乎下小了些，光禿禿的樹(shù)杈間不時(shí)飄落幾片雪花，給人一種溫暖柔軟的感覺(jué)。丁小兵看了看表，已經(jīng)九點(diǎn)半了，馬路上看不見(jiàn)一輛出租車。他邊走邊跑，尋遍了附近的幾家藥店，可惜它們?nèi)谴箝T緊閉。不得已，他只好跑進(jìn)醫(yī)院掛急診。急診室只有一名年輕的女醫(yī)生在值班，丁小兵只說(shuō)了一句，發(fā)燒，開(kāi)藥。女醫(yī)生說(shuō)，病人呢？丁小兵說(shuō)，是個(gè)六歲的小男孩，在家。女醫(yī)生說(shuō)，那不行，你必須把他帶來(lái)，診斷后才能開(kāi)處方。丁小兵說(shuō)，你這不是教條嘛！這么冷的天怎么出門？感冒藥、退燒藥不就那幾種嘛！醫(yī)生說(shuō)，我若隨便把藥開(kāi)出去，出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？丁小兵站起身，把手中的空白處方單揉成團(tuán)，砸到墻角，摔門而出。

眼前的潔白和四周的黑暗，迫使他只能低頭往家走。走了大約十分鐘后，他所能見(jiàn)的依然只是漫天的白與空蕩的黑，心中對(duì)兒子的惦記使他越走越快，快到自己的樓下時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就有昏暗的路燈光，這使他感到激動(dòng)，他疾步向燈光走去。他聽(tīng)見(jiàn)一條不知躲在何處的狗，在黑暗中吠叫，不是那種持續(xù)的狂吠，而是斷斷續(xù)續(xù)地帶著點(diǎn)發(fā)怒的吠叫。這種吠叫聽(tīng)起來(lái)有某種警告的意義。

丁小兵在門口跺了跺腳，抖掉雪花，打開(kāi)了防盜門。女人聽(tīng)見(jiàn)聲響，從房間里走出來(lái)，問(wèn)道，藥呢？丁小兵說(shuō)，藥店都關(guān)門了，醫(yī)院也不給開(kāi)。女人壓低嗓門，用詰問(wèn)的口氣說(shuō)，你們男人全是沒(méi)用的東西！關(guān)鍵時(shí)刻就是一個(gè)屁！你在家看著孩子，我出去買藥！說(shuō)完拎著包就出去了。樓梯上傳來(lái)“咚咚”的腳步聲。

女人的語(yǔ)速很快，又刻意壓低了嗓音，丁小兵覺(jué)得這些聲音像夏天的悶雷。等樓梯上腳步聲消失了，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，別看這女人長(zhǎng)得嬌小，罵起人來(lái)卻如悍婦。她怎么隨便罵他這樣的一個(gè)陌生人呢？女人看來(lái)都有些惹不起。

他走到兒子床邊，小家伙的臉蛋紅撲撲的，他伸手摸了摸他的額頭，還是有點(diǎn)熱，但比先前要好一些。丁小兵在家里四下看了看，然后坐在兒子的小床邊。

女人大約半小時(shí)后回來(lái)了，她從包里拿出一盒消炎藥，又拿出一瓶退燒藥遞給他。丁小兵一看藥盒的顏色就知道這正是他要買的藥，他連忙把兒子喊醒，給他喂了下去。兒子咂巴了幾下嘴，又迷迷糊糊睡去。

丁小兵看了看女人，很想知道她是怎么買到藥的，但他擔(dān)心會(huì)再次招來(lái)譏諷，就遞給她一條毛巾說(shuō)，謝謝你啊，用熱水洗洗臉吧。說(shuō)完又從口袋里掏出五十元遞給她。

女人接過(guò)錢說(shuō)，對(duì)了，這藥吃過(guò)后，一小時(shí)內(nèi)會(huì)發(fā)汗，你留意一下，給小家伙擦擦汗，被子也要稍微蓋松點(diǎn)。說(shuō)完就去洗臉，然后仔細(xì)地涂抹起護(hù)膚品。

丁小兵走到窗前。雪已經(jīng)停了，樹(shù)杈間不時(shí)飄落一些積雪，對(duì)面的按摩店不知何時(shí)已經(jīng)熄了燈，玻璃門反射出幽暗的光。他無(wú)法判斷是她們自己關(guān)的門，還是這個(gè)女人順路讓她們關(guān)上了門。丁小兵打算讓她再坐十分鐘，然后讓她離開(kāi)?？墒乾F(xiàn)在，這個(gè)女人的去處成了麻煩，或者說(shuō)這個(gè)女人成了麻煩。

丁小兵指指按摩店，對(duì)女人說(shuō)，店門關(guān)了。

女人走到窗前看了看，說(shuō)道，那我回家去。

丁小兵說(shuō)，你家在哪里？

女人說(shuō)，在郊區(qū)租的一間房。

丁小兵有些猶豫，卻在窗前看見(jiàn)一輛警車緩慢地從街道盡頭駛來(lái)，路面上發(fā)出車輪碾壓積雪的“嘎吱”聲。等快到按摩店時(shí)，警燈突然發(fā)出刺眼的頻閃。而后警車又悄無(wú)聲息地滑進(jìn)了黑暗。他說(shuō)，這么晚了，又下雪，你還是等天亮再走吧。

女人說(shuō)，那……我順便幫你照看一下孩子吧。

4

袁詩(shī)梅剛接到電話，讓她到十三層的會(huì)務(wù)組來(lái)，說(shuō)是領(lǐng)取會(huì)議紀(jì)念品。

她對(duì)著鏡子理了理頭發(fā)，又揉了揉臉，然后乘電梯去了會(huì)務(wù)組。在酒店走廊上，她給丁小兵發(fā)去了一條短信，讓兒子早點(diǎn)睡覺(jué)。

從包裝盒上的圖片和說(shuō)明來(lái)看，紀(jì)念品是一個(gè)骨瓷的工藝碟。拿回家也沒(méi)什么用處，但有總比沒(méi)有好。袁詩(shī)梅來(lái)到電梯口，摁下了下行的按鈕。

電梯啟動(dòng)時(shí)抖了一下，隨即下行，失重讓袁詩(shī)梅產(chǎn)生了片刻的眩暈。她默數(shù)著轎廂上紅色的數(shù)字“12、11、10……”，但電梯到達(dá)她所住的十層時(shí)，并沒(méi)有停止，而是加速下行。袁詩(shī)梅慌了，又不敢敲打電梯，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退縮到拐角，抱著頭蹲下。她的大腦一片空白，眩暈加劇，記憶中的生活場(chǎng)景快鏡頭式閃現(xiàn)，當(dāng)鏡頭定格在家中的鍋碗瓢盆時(shí)，電梯突然停了。她蜷縮在拐角，抬頭看了眼數(shù)字“5”。她明白她已經(jīng)掉到了五層。過(guò)了一會(huì)兒，電梯門沒(méi)有自動(dòng)打開(kāi)，她直起身挪到門前，開(kāi)始猛烈拍打，并按下了報(bào)警按鈕，接著又給會(huì)務(wù)組打去電話。

在等待的過(guò)程中，電梯又輕微晃動(dòng)了一次。如果電梯井是一個(gè)巨大風(fēng)箱的話，那么電梯就是風(fēng)箱里的老鼠。袁詩(shī)梅這樣想著，恐懼再次向她襲來(lái)，她抱緊雙膝，又把羽絨服上的帽子戴上，但還是能感到陣陣寒意。這時(shí)，她的手機(jī)收到一條她丈夫的短信，上面顯示——我們都已經(jīng)睡了。看著這條短信，袁詩(shī)梅突然哭出聲來(lái)，她覺(jué)得自己像是被遺棄在了一座孤島上。她想立即給丁小兵打電話，她不知道為什么在這個(gè)時(shí)刻她只能想到他。

電梯里越來(lái)越悶，袁詩(shī)梅感覺(jué)自己正處在崩潰的邊緣。她在心底喊了聲“丁小兵”，仿佛是在空蕩的山谷中，發(fā)出的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚，但回音卻分明是兒子的名字，她不知道自己聽(tīng)到的是回復(fù)還是回聲。也許她什么也沒(méi)有聽(tīng)到，但這無(wú)關(guān)緊要。丁小兵究竟有什么是不可原諒的呢？在這個(gè)小城，兩個(gè)原本毫不相干的人一步步成為了親人，連長(zhǎng)相都越來(lái)越接近。婚后十年的生活早已濾掉了過(guò)去狂熱的部分，當(dāng)清淡成為日常的全部時(shí)，親情就慢慢凝結(jié)為最結(jié)實(shí)的筋骨，支撐著她。誰(shuí)不是為了生活而棲息于這個(gè)世界呢？而活著就有過(guò)去，誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)去呢？

她丈夫丁小兵的行為，僅僅也就是進(jìn)行了一場(chǎng)短途的旅行而已，她堅(jiān)信旅行的人終歸是要回家的。誰(shuí)沒(méi)個(gè)過(guò)去呀？想到這里，袁詩(shī)梅做出了一個(gè)決定——今晚若能從電梯里走出去，她要盡快見(jiàn)到家里的兩個(gè)男人。她感覺(jué)自己的身體正在變得溫暖起來(lái)。

也就在此時(shí)，電梯門開(kāi)了。面對(duì)著電梯口等待的人群，以及紛至沓來(lái)的詢問(wèn)、關(guān)切之聲，袁詩(shī)梅淡淡地說(shuō)，沙揚(yáng)娜拉。

5

丁小兵一直坐在兒子的床頭。兒子已經(jīng)出汗了，他不停地用干紗布給他沾去汗珠，大約半小時(shí)后，兒子的身體逐漸變得潤(rùn)涼。他知道這是藥物暫時(shí)起了作用，他也稍稍放下了心。

丁小兵把窗戶拉開(kāi)，冷風(fēng)立即灌了進(jìn)來(lái)，街上沒(méi)有車，非常冷，冷得房子和樹(shù)上都結(jié)上了一層蒼白粗糙的冰。他摸了摸自己的額頭，發(fā)現(xiàn)自己居然也是滿頭汗。關(guān)好窗后，他才想起停留在家里的那個(gè)女人。

客廳里的燈亮著，女人正坐在沙發(fā)上織毛衣。在客廳四周射燈的映照下，女人看上去很端莊，一股毛線繞在左手食指上，兩根竹針?lè)浅故斓亟惶嫘羞M(jìn)，線團(tuán)在沙發(fā)的拐角上偶爾翻滾一下。從已經(jīng)織好的部分來(lái)看，似乎是一件小孩的毛線衣。此時(shí)女人停了下來(lái)，低著頭默數(shù)著針數(shù)，接著又拆掉了三圈毛線，再接著編織。她抬起頭發(fā)現(xiàn)他正看著她，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，袖口起針時(shí)起大了。不過(guò)，估計(jì)最快明天就能織完。

丁小兵說(shuō)，這是你孩子的毛線衣吧？

女人說(shuō)，是呀。都上四年級(jí)了，過(guò)年時(shí)回去他就能穿上新毛衣了。小孩子長(zhǎng)得太快，衣服都跟不上了，所以得織大一些。

丁小兵說(shuō)，都上四年級(jí)了？真看不出來(lái)。說(shuō)完把客廳的空調(diào)打開(kāi)，然后坐在餐桌邊，與她面對(duì)面。

女人放下毛線，說(shuō)，你兒子已經(jīng)退燒了吧？你多照看他，這藥能管六七個(gè)小時(shí)，如果天亮不再發(fā)燒，那就說(shuō)明基本沒(méi)事了。

丁小兵說(shuō)，謝謝，再次謝謝。

女人說(shuō)，哎，對(duì)了，孩子?jì)寢屇兀吭趺床辉诩遥?/p>

丁小兵一時(shí)不知該如何回答，只好支支吾吾。

女人說(shuō)，離婚了？就是離婚了也沒(méi)啥不好意思的，這又不算啥丑事。

丁小兵連忙說(shuō)，還沒(méi)離婚，還沒(méi)呢。

女人說(shuō)，你的意思是你打算離婚？

丁小兵說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)不打算離婚了。

女人說(shuō)，你的意思是你曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法？我就曉得你們男人沒(méi)一個(gè)好東西。是不是你在外邊有女人了？

丁小兵有種身上的膿包被戳破的感覺(jué)，雖然有如釋重負(fù)的快感，但突然被一個(gè)陌生的女人戳破，他還是有些心不甘情不愿。他昂起頭說(shuō)，你好像懂得還挺多嘛。

女人說(shuō)，我懂得不多。但基本道理我還是知道的。假設(shè)你有了女人，愛(ài)得死去活來(lái)，有什么用？你以為找到了真愛(ài)，終于找到了你想要的歸宿，其實(shí)都是扯淡，那只是個(gè)過(guò)渡而已。當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人之后，就會(huì)把所有的判斷與勸告都拋在腦后。等身邊人離你而去時(shí)，你才忽然發(fā)覺(jué)讓你著迷的那個(gè)人并不是你要的那個(gè)。所以，就算你離婚了，我想你也不一定會(huì)與那個(gè)女人結(jié)婚。

丁小兵一愣，暗自直視起這個(gè)女人。但他還是有所抵抗，他笑著說(shuō)，你似乎有過(guò)這樣的經(jīng)歷？

女人說(shuō)，非要親身經(jīng)歷過(guò)才明白事理？其實(shí)我猜你在與那個(gè)女人的交往過(guò)程中，已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦，就算你老婆同意與你離婚了，你終于過(guò)上了自由的生活。但實(shí)際上，不超過(guò)三個(gè)月，你就又會(huì)懷念起離婚前的生活狀態(tài)。況且你們還有孩子。

丁小兵托著腮幫，看著她。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他也正是對(duì)于選擇之后的自由狀態(tài)感到害怕。怕自己被冷落，被拋棄。他渴望有人能安撫他的懼怕。但往往此時(shí)懼怕反而加深。

丁小兵心里已經(jīng)認(rèn)同了這個(gè)女人的評(píng)說(shuō)，但他就是這么個(gè)人，明明認(rèn)同了嘴上卻死不承認(rèn)。他對(duì)女人說(shuō)，你的這些假設(shè)弄得像真的一樣啊。玩笑開(kāi)大了。

女人說(shuō)，有很多真話，不都是以玩笑與假設(shè)的方式說(shuō)出去的嘛。被我點(diǎn)穴了吧？哈哈。

丁小兵沒(méi)再接話。

此刻，一只小蟲子不知何時(shí)爬到了餐桌的玻璃面上，它停在桌面的邊緣，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，細(xì)小的腿不慌不忙地?fù)现?。丁小兵想，它若想從桌子的這一端爬行到另一端，要多久呢？就算它真的不偏離路線，真的爬到了另一端，又有什么意義呢？更何況在它的世界里，我可以主宰它的一切，可以在閃念之間舉起手掌決定它的生，或死。如果它明白這一點(diǎn)還會(huì)這樣自在嗎？會(huì)不會(huì)恐慌得到處亂撞，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)我的視線？

女人見(jiàn)他沒(méi)說(shuō)話，低下頭繼續(xù)織毛衣。

丁小兵左手遮掩著嘴巴，眼睛看著她，可能是長(zhǎng)久地注視著她的緣故，他恍惚覺(jué)得這個(gè)女人織毛衣的姿態(tài)很像袁詩(shī)梅。很像。他的心里隱隱有了些許的沖動(dòng)，可很快他又為自己有這種沖動(dòng)而感到羞愧。

房間里傳來(lái)兒子的聲音，先是喊了聲“爸爸”，接著又喊了兩聲“媽媽”。沒(méi)等丁小兵起身，女人已經(jīng)進(jìn)了房間。兒子微睜著眼睛，對(duì)女人說(shuō)，媽媽，我要喝水。丁小兵折轉(zhuǎn)身去客廳倒水，然后擋住女人，扶起兒子。

小家伙很快又睡著了。

丁小兵和女人退回到客廳。女人讓他先去睡一會(huì)兒，她先替他照看孩子。丁小兵未置可否，徑直走到餐桌前，頭枕著胳膊。

女人說(shuō)，我給你講個(gè)故事提提神，你聽(tīng)不聽(tīng)？

丁小兵說(shuō)，故事？你說(shuō)說(shuō)。

女人說(shuō)，假設(shè)，一對(duì)情侶落入一個(gè)劫匪手中，面臨雙雙慘死。但有一個(gè)機(jī)會(huì)——兩個(gè)人猜“石頭、剪刀、布”，贏的人會(huì)被釋放。

女人說(shuō)到這里停頓了一下，她問(wèn)丁小兵，你猜最后的結(jié)局是怎樣的？

丁小兵說(shuō)，兩個(gè)人私下決定都出“石頭”，最后一起死了。

女人說(shuō)，錯(cuò)了。最后是那個(gè)女孩死了。因?yàn)槟泻⒊隽恕凹舻丁?，女孩出了“布”?/p>

丁小兵對(duì)此也沒(méi)表示出多大的詫異，他對(duì)女人一直是心存疑慮的。他繼續(xù)趴在桌上，可能是太疲憊了，很快他就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

丁小兵是被女人搖晃醒的。他睜開(kāi)眼問(wèn)，是不是兒子又發(fā)燒了？女人說(shuō)，你兒子好得很。你聽(tīng)，屋里這是什么聲音？

丁小兵仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，是的，家里有種窸窸窣窣的聲響，他循聲找去，最后發(fā)現(xiàn)這種聲響來(lái)自大門外。他貼近防盜門，這種聲響越來(lái)越大，像是刀片或螺絲刀在撥弄鎖眼。他嚇了一跳，第一反應(yīng)是有賊。他趕緊輕輕地退進(jìn)客廳，從廚房拿出菜刀抓在手上，然后再次貼近大門。從貓眼里望去，樓梯口一片漆黑，什么也看不見(jiàn)，他想報(bào)警，但又不想讓警察登門，免得麻煩。他關(guān)掉客廳里的燈，想突然拉開(kāi)門劈頭蓋臉地朝賊一頓亂砍?？墒牵T外究竟有幾個(gè)人呢？他無(wú)法判斷。萬(wàn)一有三個(gè)賊，而且個(gè)個(gè)體格健壯怎么辦？萬(wàn)一不是對(duì)手，賊沖進(jìn)了家怎么辦？?jī)鹤舆€在生病，家里還有一個(gè)女人。他感到了緊張，嗓子眼也發(fā)干，并對(duì)自己的防盜門失去了信心。

窸窸窣窣的聲響還在不依不饒地繼續(xù)著。丁小兵“咚咚”捶了兩下自己的防盜門，那種聲響突然消失了，外面安靜下來(lái)。他隔著門，想聽(tīng)聽(tīng)外面是不是有人說(shuō)話，可惜什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。于是他走進(jìn)廚房，推開(kāi)窗戶把頭伸出去，想看看一樓樓梯口是不是有人在走動(dòng)，依舊沒(méi)看見(jiàn)人。雪地上只依稀有幾行腳印。

黑暗中，女人問(wèn)，是小偷嗎？

丁小兵說(shuō)，還不能確定。

女人說(shuō)，我說(shuō)你們男人關(guān)鍵時(shí)刻都不頂用吧？門外明明就是小偷。我都聽(tīng)明白了。

說(shuō)話間，門外的聲響再次傳來(lái)，這次的聲響自上而下，似乎是在尋找門框與外墻之間的縫隙。女人小聲地說(shuō)，你家有殺蟲劑嗎？丁小兵說(shuō)，有，就在洗衣機(jī)邊上。你要干嗎？女人說(shuō)，等會(huì)兒你猛地開(kāi)門，我趁開(kāi)門的瞬間拿殺蟲劑噴他，你再接著砍他。

女人說(shuō)完就去找殺蟲劑，丁小兵朝兒子的房間看了看，輕輕掩上房間門，然后朝防盜門“咚咚咚”又捶了三下。聲響再次消失了，而女人正在搖晃著殺蟲噴霧劑。丁小兵斬釘截鐵地對(duì)女人說(shuō)，賊的膽子也太大了，若再敢來(lái)撬一次，我就沖出去！

6

丁小兵把菜刀和殺蟲劑靠在墻邊，然后和女人坐在門邊的長(zhǎng)沙發(fā)上。他靜靜地等待著，等待著賊的下一次光顧。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，外邊除了風(fēng)吹雪落的聲音再無(wú)其他聲響。丁小兵沒(méi)敢合眼，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，而女人抱著他的一只胳膊，腦袋靠在他的肩上睡著了。他們一動(dòng)不動(dòng)，就像大片樹(shù)林里唯一的兩個(gè)連在一起的樹(shù)根。

客廳里散發(fā)著空調(diào)熱風(fēng)的味道，鉆進(jìn)丁小兵鼻孔的還有身邊這個(gè)女人頭發(fā)的味道，他又嗅了嗅，有股洗發(fā)水的淡淡的清香。這是他喜歡的味道。丁小兵稍微動(dòng)了下腦袋，注意到她的脖頸處有一小塊傷疤，突然覺(jué)得其實(shí)她也挺可憐的。此時(shí)兩個(gè)身體靠在一起，卻更接近于一場(chǎng)正在進(jìn)行的旅行。夜晚的相遇注定天亮就會(huì)分手。

丁小兵用嘴唇碰了一下女人的額頭，很涼。女人沒(méi)有反應(yīng)。他又碰了碰她的鼻尖，還是很涼，女人覺(jué)察到了，微微睜開(kāi)了眼睛。丁小兵轉(zhuǎn)過(guò)身體，用胳膊摟著她，把她移向自己。他使勁抱緊她，厚厚的冬衣在他們中間被擠成薄薄的幾片絹帛，直到感覺(jué)到她身體里的骨頭。然后他平靜下來(lái)，坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)。

女人理了理頭發(fā)，從沙發(fā)上站起來(lái)，走到客廳窗戶前，用手在窗玻璃上隨手寫了一個(gè)字——“回”。

丁小兵看著霧氣中的那個(gè)“回”字，感覺(jué)猶如寫在他的后背上。他也走到窗前，和她并排站著注視著天空。天空正在慢慢改變，漸漸變成了淡灰色。天就要亮了。

7

袁詩(shī)梅從電梯里走出來(lái)后，會(huì)務(wù)組負(fù)責(zé)人跟著她回到了房間，負(fù)責(zé)人一邊說(shuō)著“你受驚了”之類的抱歉話，一邊問(wèn)她有什么要求沒(méi)有。袁詩(shī)梅聽(tīng)到“受驚”這個(gè)詞，心里竟然有些不好意思。她說(shuō)她只有一個(gè)要求。

整個(gè)晚上袁詩(shī)梅都沒(méi)有睡安穩(wěn)，會(huì)務(wù)組特意安排了車明早來(lái)送她。一想到過(guò)了長(zhǎng)江就到家了，她的心里有種雄赳赳氣昂昂的興奮，卻又有些不踏實(shí)。

丁小兵剛摸了摸兒子的額頭，看起來(lái)一切不錯(cuò)。他的手機(jī)響了一聲，是條天氣預(yù)報(bào)——“目前北方有一股強(qiáng)冷空氣正在東移南下，受其影響，我市氣溫將明顯下降，并伴有5級(jí)偏北風(fēng)。今天最高氣溫4～5℃，明天最低氣溫零下4℃左右?！?/p>

他回過(guò)頭，看見(jiàn)那個(gè)女人正憔悴地站在客廳里。女人說(shuō)，我得走了。如果你愿意，給我三百塊錢吧。

丁小兵愣住了，但隨即明白了她的意思。他說(shuō)，行。

丁小兵一邊掏錢，一邊看著對(duì)面樓下按摩店的玻璃門。那些女人已經(jīng)開(kāi)始生煤爐了。

女人走到他的身邊，接過(guò)錢，說(shuō)，你聽(tīng)，門外又有聲響了。

丁小兵仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。沒(méi)錯(cuò)，門外是有動(dòng)靜。他剛想說(shuō)“你等會(huì)兒”，就看見(jiàn)女人猛地拉開(kāi)了防盜門，手中的殺蟲劑“哧哧”地朝外噴去。

與此同時(shí)，門外傳來(lái)一聲女人的“哎喲”。