以手寫心

□朱以撒

我寫散文好像是從1995年開始的，時(shí)間多了，閑著也是閑著，一個(gè)有寫作能力的人，不去寫就是浪費(fèi)了。于是在研究書法的同時(shí)，有感受就寫一點(diǎn)，漸漸積少成多，到如今出版了《古典幽夢》、《俯仰之間》、《紙上思量》、《腕下消息》這四本散文集。

寫散文就是寫自己的感受，一個(gè)活人肯定有許多感受值得去寫，而不是為自己除外的某些對象寫的。如果筆下想趕潮流，那是永遠(yuǎn)趕不上的，但是寫自己的切身感受，那就顯得很真實(shí)、很自然。也許別人認(rèn)為你這些感受都是瑣屑的、沒有什么分量的，那是別人的看法，我自己不這么認(rèn)為。因?yàn)槲也粫憚e人認(rèn)為很有分量的、很主流的，我就是寫自己感受得到的。感受不到的，暫時(shí)不寫。反而是一些小的、細(xì)的方面吸引了我，很小很細(xì)的比較真實(shí)，大了往往就大而無當(dāng)了，能把瑣屑的感受寫出來，也是一種個(gè)人的需要，至于能發(fā)表，還是不能發(fā)表，寫的時(shí)候不會考慮這些。

現(xiàn)在想想自己寫散文的方式、想法，和在中文系讀書時(shí)都不一樣，當(dāng)年林可夫、孫紹振先生他們教的寫作方法，和我現(xiàn)在想的、寫的都不一樣，那都是一些套路，我學(xué)不會套路，如果套路可以培養(yǎng)作家，那中文系學(xué)生都是作家了。我是野路子，我覺得寫散文不要弄得很神秘，就是“你愛怎么寫就怎么寫”這么一種心態(tài)、筆態(tài)。當(dāng)然，不斷地向外界學(xué)習(xí)還是很需要的。我在書法上喜歡北齊以前的東西，隋之后就大抵不看了。寫散文我也主要讀古人的東西，近代以來就少讀了，當(dāng)代更少讀了。尤其是當(dāng)代散文，不管評說有多好都還是不那么讓人相信的，水分那么多，吹捧那么厲害，算起來，還是古人文章可靠。每個(gè)人都有眼睛，真好還是假好，除非瞎子才分辨不出來。

具體的寫作當(dāng)然是需要技巧的，技巧是靠磨煉出來的，那些粗糙、荒率，都要在訓(xùn)練中逐漸剔去，因此，不費(fèi)功夫就能倚馬立就的人是不存在的，或者說存在，寫出來也是垃圾。我喜歡做細(xì)致功夫，除了審美態(tài)度確立外，余下的就是要細(xì)細(xì)打磨了，這也使寫一篇散文需要下氣力而不敢自稱快手。由于寫作純屬遣興，寫得順暢或?qū)懙闷D難，心態(tài)總是輕松的、怡悅的。很快地寫，很慢地寫，都無一定之規(guī)，卻都不減興致，我覺得這就是我寫散文的動(dòng)力。如今稿酬那么低，對寫作者付出的勞動(dòng)如此輕視，我還能持守不輟，真的是內(nèi)心的需要了。對于今后的寫作我向來沒有思考，寫到哪里算哪里，也許什么時(shí)候就懶得寫了，因?yàn)閷懳恼娴牟蝗缥覍懶胁菘鞓?。但就?dāng)前，我寫文無預(yù)設(shè)，也無籌劃，別人如何評說無所謂，自我感覺才是最重要的。