家譜學

曹軍慶

林一含在金屋賓館成立了“我們的來歷”工作室，專門為人編修家譜。隨著業務拓展，需要招聘寫手。招聘啟事發出后，林一含沒想到應聘者那么踴躍。其中以退休者居多，有退休中學教師、退居二線的行政干部和從史志辦退下來的工作人員。

對這些人林一含都不滿意。教師文字功夫不錯，但人古板。干部就不用說了，他們拎茶杯，翻報紙，還太計較待遇。而史志辦的人又過度倚重考證，每個人和事，甚至一根發絲都要有出處。

這些人林一含都不需要，他們沒法工作。

說穿了，林一含要的人必須擅長說謊，要把謊言編圓。它是工作室的原則，這么做，無非是讓顧客高興。編一本假家譜，或者半真半假的家譜，只要顧客不質疑，能讓他滿意就行。這些人顯然都不合適，他們要么像寫材料一樣假大空，要么像編縣志一樣一板一眼，缺乏想象，沒有虛構能力。

正在林一含一籌莫展時，群藝館的賀船帆也來應聘了。

賀船帆是群藝館的文學輔導員，偏瘦，個高，臉上的皮膚，像極了水干涸之后，河底龜裂的淤泥，嘴唇烏紫。他從包里掏出兩本書。一本書是《族譜學精要》，線裝古書，豎排字，無標點。書已殘破，毀損嚴重，中間夾雜著若干斷頁殘片。

他說，“我在研究這本書，它是孤本。”

第二本書則是賀船帆的原創作品，尚未出版，一冊打印稿。書名是《梁山伯與祝英臺新傳》，下面有一行小字，在括號里注明：又名《生死情》。

賀船帆說，“這是我的作品，正在尋求出版。我想既是來應聘，不妨讓你看看我寫的東西，也好做個判斷，看我是否合適。……