平穩中醞釀新變——2012年中短篇小說創作評述

◎

對文學創作進行年度評述，不是要來一個年終評先進，更不是要簡單地列一個排行榜。2012年的中短篇小說并沒有驚天動地的效果，但它在平穩的發展中仍然醞釀著新變和新意，仍然體現出作家們可貴的努力。

向思想的深度掘進

我一向強調小說的思想力量。在一定程度上，小說是社會的思想容器，它承載了一個時代或一個階段的最新思想發現。在中篇小說的寫作中，作家們越來越注重對思想的表達，作家們對于社會與人生的認識也在不斷地更新和深化，這值得特別珍惜。

2012年，弋舟的中篇小說《等深》把銳利的思想埋藏得很深，十四歲的兒子從一個男人對自己母親過分親密的舉動中感覺到了導致家庭危機的原因。他在十四歲這一天，懷揣一把短刃要結束這個男人的性命。但作者從這個家庭小事里看到的是歷史命運的變遷。等深，這是一個海洋科技的專業術語，其專業內涵也許不懂，但即使從字面上理解，也似乎能明白作者為什么要借用它來表達自己的思想憂慮。一代人的失職，將會在另一代人身上看出其沉重的代價，這就是歷史的命運。我很敬佩小說中的那位才十四歲的周翔，作者弋舟敏銳地發現，他懷抱短刃上路了。這把短刃固然能夠被同樣敏銳的劉曉東截走，但周翔頭腦中還有一把精神的短刃。

鐵凝的短篇小說《七天》，通過一個荒誕的情節，蘊含著密集的思考。故事從現實中普遍存在的工業污染切入，作者對這種污染的危害進行了全方位的揭露，所以評論家段崇軒稱這篇小說“是對現代工業科技乃至整個現代社會的尖銳反思”。

朱山坡屬于70后，他的寫作分明有一種要以思想征服讀者的意識。《靈魂課》中，一位進城尋找兒子的老人在問：你們懂不懂靈魂。這篇小說更像是一篇寓言，這也是朱山坡小說的特點，他不愿意讓他的小說停頓在故事的層面，他擔心那種純粹客觀的敘述會讓懶惰的讀者止步于故事，而不去探詢故事背后的意義。所以他的小說總會將他思索的意義轉化為形象的符號，作為基本旋律反復彈奏。

劉繼明的《啟蒙》，思想深度體現在作者解構了關于啟蒙和知識分子的神話。蕖伯安這個人物形象把讀者帶入到上世紀80年代的文學場景之中。那時，文學顯得多么的神圣，作家顯得多么的偉大；這一切皆因為作家們正在通過文學，進行著一場拯救民族和人民的事業。關于啟蒙和知識分子的神話也由此建構起來。劉繼明找到了解構兩個神話的鑰匙，這就是道德豁免權。“蕖伯安們”憑借著啟蒙的神話，把自己也神話化了。但在劉繼明的筆下，啟蒙不過是蕖伯安實現個人功利目的的工具，啟蒙之所以成為一個神話，就在于它一直處在理論與實踐脫節的狀態之中，它最終成為了知識分子掩蓋自己欲望的包裝。盡管劉繼明所塑造的蕖伯安只是當代作家的一種表現形態，但作家通過這個形象，強調了知識分子的知行合一，強調了在一個法治社會，誰也不能擁有道德的豁免權。

平等意識的突顯

中短篇小說的另一個主要變化就是作家從對社會現實的反映轉向對人性和心理的表現。

有意思的是，在表現人性和人的內心世界時，作家們總是愿意以非正常人作為剖析的對象。方方的《聲音低回》，主人公阿里是一位智障患者，但他可以說是東亭一帶生活得最快樂的人，就因為他有一個偉大的母親，母親要為兒子遮風擋雨，為兒子克服一切障礙。母親是這篇小說的靈魂。方方把母親交待清楚后就讓她突然離世，在后邊的故事情節中母親是缺席的，然而讀者分明能感受到母親的強大力量。單從塑造人物的角度說，方方以無形寫有形，塑造了一個缺席卻始終在場的母親形象，這是小說敘述的一種技巧，方方運用得嫻熟自如。當然，方方這樣寫也使得小說所要表現的愛不局限在母愛。在母親看來，每一個生命都應該獲得幸福，既然智障者無力自己獲得幸福，那么就應該幫助他獲得幸福。所以母親在臨死前托付自己丈夫時也是這么說的：“要對得住他的命?！痹谶@里，方方傳達出可貴的民主意識與平等意識：任何一個生命，都有權利獲得社會的尊重，都有權利從社會中獲得幸福。小說還寫了一位勇于擔當、信守承諾的年輕人，他就是弟弟阿東。母愛保護了阿里，而阿東則讓母愛成為一種無處不在的愛，他證明了一個真理：人類之間的愛是共通的。

鄧一光的《你可以讓百合生長》寫的也是愛，也在強調平等的意識。少女蘭小柯的父親吸毒，母親缺乏生活能力，哥哥智障。她具有窮苦人家出身的孩子的一切優點，但她又是一個問題孩子，總會制造一些不愉快。鄧一光呼吁不要以歧視的眼光來對待像蘭小柯這樣的問題孩子，他塑造了一位充滿愛心的音樂義工左漸將。左漸將的偉大之處就在于他從來不認為自己高人一等，他對人充滿著愛，但他并不認為愛是施舍物，因為施舍本身就構成了不平等的關系。他把愛看成是一種平等的交流，他以這種態度與蘭小柯交往，一直對外界高度敏感的蘭小柯也正是被左漸將的平等態度所打動，她才會以真情與愛心作為回報。這篇小說對于左漸將而言像是一篇教育小說，對于蘭小柯而言又像是一篇勵志小說。但是，當鄧一光加入平等的觀念以后，一切都變得煥然一新。

周瑄璞在2012年發表的中短篇小說反映的都是當下的城市現實生活，都有一個共同的旋律：孤獨感。城市中的道路越來越擁擠，人口越來越稠密，然而人與人之間的隔膜越來越大，孤獨成為了流行的“呼吸道感染”，仿佛一個人只要張嘴呼吸，就不可避免地遭到孤獨這一病毒的侵擾。周瑄璞知道孤獨是城市的頑癥，但她最終能從孤獨者的生活形態里發現可貴的東西。比如短篇小說《來訪者》中，她一再肯定來訪者不言放棄的精神。同樣，在短篇小說《病了》里，他雖然寫了一個中年女性失敗的看病經歷，但并沒有設置一個悲慘兮兮的結局，其實在內心深處還存留某種柔軟的東西。中篇小說《勝利稗記》寫了一個卑微的男人，作者從這類人物中發現了另一種孤獨感：一個平庸和卑微的男人不也是一個孤獨者嗎？但作者沒有以文人慣有的抒情化、詩意化的方式來消遣之，而是讓其潛伏在客觀的敘述之中。這同樣也體現出平等的意識。

文學性的張揚

文學性，包含著藝術、詩意、想象等內涵，它是小說區別于故事、新聞的基本標識，但目前不少的小說明顯讓人感到文學性不夠。當我讀到鐘求是的中篇小說《兩個人的電影》時，眼前頓時一亮，這是一篇特別追求文學性的小說。小說講述了一個溫軟優美的愛情故事，電影是這個愛情故事的媒介。昆生與鄰居少婦彼此之間都有好感，相約了一起看場電影，未曾想這次看電影竟導致了昆生的三年監獄生活。出獄后，兩人天各一方，卻共同懷有一個看電影的情結，不約而同地在他們第一次看電影的日子里去了同一個劇院看電影。從此他們相約每一年都要在這一天一起看場電影。雖然每年只有這一天才會在一起，但因為有了這一天，他們的精神和情感才多了溫暖和憂傷，多了期待和懷想。這個愛情故事完全可以用晶瑩剔透來形容。

《兩個人的電影》是審美的，從這一點來說，它恢復了小說的榮譽。因為受所謂現代性的影響，小說越來越趨向于表現丑陋和異象，語言樂于粗鄙化和市儈化，講故事也變得越來越形而下。讀者似乎也接受小說朝著丑陋和粗鄙發展趨向的事實，其中一個重要原因是現實生活本身正在變得越來越丑陋。但是，小說不應該滿足于成為一面反映現實丑陋的鏡子，恰恰要用美好和理想來填補現實的不足。為了達到這一效果，鐘求是對現實采取了提純的方式，整篇小說的文字與情感都是干凈的，讀來會感到清潔與舒服。

說到底，小說是虛構的藝術，是想象的盛宴。年輕一代的作家似乎對虛構有著更親近的沖動，這是我推薦王威廉的中篇小說《第二人》的主要原因。《第二人》是一位作家將自己對于社會和人生的思考轉化為文學想象的結果。讀這樣的小說，讀者想必是不會去與現實生活“對號入座”的，而是盡情地游走在作家虛構的文學世界里，引發的思索和啟迪絲毫不遜于現實世界。

軍旅小說帶來的驚喜

我特意要把軍旅小說拎出來評述，是因為新時期以來，軍旅小說曾經是當代小說創作中的核心“部隊”。但隨著社會思潮的變遷，軍旅小說似乎不再有往日的輝煌。但我以為千萬不要低估了當代軍旅作家的戰斗力，也許他們只是蟄伏起來，一旦發現了目標，就會果斷出擊的。至少在2012年，盧一萍的中篇小說《光榮犧牲》和馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》帶來了驚喜。

盧一萍是一位長期生活在西北邊陲的軍旅作家，他的《光榮犧牲》講述的故事很簡單：一位剛剛從軍校畢業的年輕軍官楊烈被分配到海拔五千多米的天堂灣邊防連，由于不適應高原氣候而猝死在廁所里。但當盧一萍以戰爭的眼光注視此事時，就發現了一個最簡單卻又容易被遺忘的問題——楊烈猝死的地方是“生命禁區”。盧一萍便沿著“生命禁區”一路質疑，發出了一位作家出于人文關懷的批判聲音：為什么沒有人給上高原的軍人進行體檢？為什么不能給上高原的軍人進行適應性的訓練？小說的批判力度還在于，作者進一步寫出楊烈死后部隊各個方面的反應，這些反應揭露出部隊普遍缺乏“生命禁區”的意識。作者在書寫軍旅生活時絲毫不遮掩自己的批判鋒芒，這體現出思想的勇氣。

馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》講述的是中俄兩軍聯合軍事演習中的故事，小說不僅傳神地描繪出中俄兩國軍人迥異的文化性格，而且敘述本身就帶有濃郁的俄羅斯文學的典雅性。作者從軍人腰帶入手，像剝洋蔥似的呈現出事物的復雜性，將人道主義、軍人職責等命題放在民族文化差異和現代意識的交集中去衡量，機智地表達了自己的批判和質疑，卻又沒有簡單地加以處置，從而令人回味無窮。在反映當代軍旅生活的小說中，這篇小說所表現出的敏銳的思想深度和綿長的文學意蘊，都是十分難得的。