張承志：不想侮辱自己的生命

◎ 張瀅瑩

在幾十年的寫作生涯中，張承志始終與主流文壇保持著一定距離，他也是少數(shù)在喧囂的環(huán)境中始終堅守內(nèi)心的作家之一。對于他所生活著的世界，張承志始終充滿著警惕和懷疑，并在自己的筆下將這種懷疑淋漓盡致地展現(xiàn)——我們是如何成為今天的我們，又該如何面對過去與將來？對于許多人來說，張承志的難以親近不僅在于他的不茍言笑，除了他一篇篇慎思之后才以鉛字形式出現(xiàn)的文章，讀者們幾乎沒有任何地方可以獲知他的近況——沒有博客和微博、很少接受采訪、甚至不太在公開場合露面。對于媒體和網(wǎng)絡(luò)的不信任，使他很少借助這些方式與讀者溝通，只有在文章中，他才變得鮮活、睿智、斗志昂揚，語言自然地形成一套符號密碼，只有真正理解他的人，才被獲準(zhǔn)進入。

張承志的筆下，少數(shù)民族文化是個永遠不會窮盡的主題。他毫不諱言：此生認定了三塊安身立命的大陸——內(nèi)蒙古高原、新疆和甘寧青伊斯蘭黃土高原。高中畢業(yè)后，四年的內(nèi)蒙古生活使他與自由不羈的牧民相互親近和理解，他自稱“喜愛騎馬、孤身長旅”，并在早期的《騎手為什么歌唱母親》、《黑駿馬》等作品中，將對于草原和游牧民族的情感熾熱而激烈地傾瀉于筆端，無數(shù)讀者通過他見識了草原漢子的堅毅勇敢，也認識了這個隔絕于現(xiàn)代世界的神秘群體。與當(dāng)時各種起起落落的文學(xué)潮流相比，張承志的寫作落寞而孤獨，與其他人的寫作格格不入而產(chǎn)生的壓力始終環(huán)繞周圍，但他卻從未動搖：“我覺得我沒法背叛我自己的這么長時間的一種感受，更不能背叛一個異民族，一個蒙古民族對我的撫育，所以我堅持這樣寫。而且這里面有很多很多文化的因素，它在支撐著我。”

至今，當(dāng)年被生活和命運拋到內(nèi)蒙古大草原的張承志，依舊能從那段生活經(jīng)歷中汲取價值，獲取有營養(yǎng)的參照系。1984年的西海固之行，則催生了他影響極大、卻也備受爭議的長篇小說《心靈史》。中外學(xué)者從來無法窺透哲合忍耶神秘的內(nèi)核，張承志卻以小說的形式將這個倡導(dǎo)“人道、人性、人心”的伊斯蘭教教派在不到兩百年間所承受的悲壯歷史呈現(xiàn)在讀者面前。在這部糅合了多種寫作方式的作品中，張承志寫盡了心中所想，并一度表示將“以這部書為句號，結(jié)束我的文學(xué)”。

作為張承志的散文集，此次獲第二屆在場主義散文獎提名獎的《匈奴的讖歌》收錄了他自上世紀(jì)八十年代起在《收獲》雜志上陸續(xù)推出的大部分散文篇目。雖然作品創(chuàng)作時間跨度長達20余年，對于各種文化的闡述中卻擁有一脈相承的思考。對他而言，時間的流逝為作品增加的只是篇什、技法、領(lǐng)域和知識，書背后的他，并無一絲本質(zhì)的改變，表面質(zhì)樸隨意的文字中始終暗流涌動，思想的激越從未消退。

對于張承志來說，小說家的身份在《心靈史》之后就已告一段落。無數(shù)人為之惋惜時，他卻表示自己本就“不具備充分的才能”，更適當(dāng)?shù)卣f，虛構(gòu)已經(jīng)不能滿足他在寫作中的承載——“確實有一些作家專門能夠虛構(gòu)，假的寫得跟真的一樣，假的寫得特別有味，但是我不具備這樣的才華。我更希望寫的是散文，有時很短的一個東西，可以容納很大的內(nèi)容，可以考驗自己的知識，催促自己去學(xué)習(xí)。”而在更早時候，他就開始思索將學(xué)術(shù)與散文相結(jié)合的寫作形式，在看似隨性、充滿感情的文章中暗藏嚴(yán)謹。歷史與考古學(xué)的學(xué)術(shù)根基則決定了他在面對書面資料時的審慎，對于自己所關(guān)注的文化，他執(zhí)意于親眼所見、親耳所聽。北京對于他來說，只是一個戰(zhàn)場，是一個知識分子、一個作家與社會之間保持聯(lián)系的方式。幾十年的寫作生涯里，他每年大部分的時間都在路上，只有身處文化所在的現(xiàn)場，身處浸染其中的人民之間，他才能感到真正的暢快和自如。

蒙古、日本、阿拉伯和西班牙……張承志所走過的地方，都為他的獨立思考提供了文化參照，而在不同的語境的審視之下，他對于中國文化在深層意識上的挖掘也在持續(xù)深入。社會進程中，我們該怎樣警惕文化傳統(tǒng)的消亡？別人所犯過的錯誤，是否會在我們身上重演？身為一名作家和知識分子，張承志始終在進行著痛苦思索：“哪怕再難，也要堅持知識分子的良心和批判，這是我在自己的微渺作品中一直堅持的。一切能抓住的題目我都在寫，一切能發(fā)表的機會我都不放過。”曾經(jīng)有一段時間，他少有地厲聲斥責(zé)沉淪于物欲的文化界，呼喚在商品經(jīng)濟大潮中“清潔的精神”，而近兩年卻又悄然沉寂，轉(zhuǎn)而以一部部散文作品表達自己的文化立場。并非他與這個世界有所妥協(xié)，而是他不愿意像說相聲一樣隨意宣揚。用他的話來說，這是一種“更加溫和而成熟，但更充滿挑戰(zhàn)的決意”。年過花甲的張承志，從未放慢自己的腳步，在他眼里，這只是因為“不想侮辱自己的生命，如此而已，并無其他”。