卡佛：心靈的火

◆

上帝說，要有光。于是便有了光。

上帝說，要交流。于是便有了字詞和語言。

上帝沒說，要有電腦和網絡。但人類自己發明創造了電腦和網絡，并且像光的到來一樣，根本性地改變了人類的思維、表達和交流。

我們就像一只貪吃的豬，永遠吃不飽一般地、瘋狂地、囫圇地根本不可能靜下心來品嘗和思索地吞下從新聞、八卦到微博和QQ上的海量信息，然后就是混沌、麻木、散亂、茫然……我們看得越多，吃得越多，說得越多，卻發現自己越餓，越恐慌，越無助……

今天我們所置身的這個信息大爆炸的世界空前地豐富、便捷和透明，但技術永遠是把雙刃劍，因為就在與此同時，我們距離自己的內心和生命的實相，卻越來越遙遠。

讓我們從2012年穿越時空回到上個世紀還根本不知道網絡為何物的五六十年代，一個名叫雷蒙德·卡佛的美國男孩，出生在相對邊遠的俄勒岡州一個叫克拉斯坎尼的小鎮，生活在酒鬼父親的落魄家庭中，青春期剛過不久，卻已娶妻生子，高中畢業的他立刻面臨養家糊口的嚴峻壓力。他沒有受過太好的教育，不得不靠四處打零工勉強為生，不得不立刻面對與嗷嗷待哺的嬰兒和年輕妻子共處的忙亂生活，他打掃過診所，干過各種力氣活，摘過郁金香，并且像他的父親一樣跟酒精結下了難解之緣。然而，不管生活于他如何嚴峻、瑣碎，他都發瘋似的渴望表達——他想寫作。渴望成為一名作家。這念頭在他跟妻子不停搬來搬去的動蕩生活中從未泯滅過。