誤讀韋錦

■ 劉樂藝

一

有評論家主張，文學作品允許并鼓勵“合理誤讀”。對韋錦這樣獨樹一幟的詩人，對他那些陌生新奇而深奧的詩作，我作為一個普通讀者，只能誤讀，而我的“誤讀”，也達不到評論家們對“誤讀”產生的所有期盼，或許將“誤讀”改為“誤判”更為合適吧。

如將韋錦早期詩作排除在外，我想韋錦較長時期以來的相當部分詩作，處于一種孤芳自賞的創(chuàng)作狀態(tài)。閱讀韋錦詩歌時使我產生想象：絕大多數讀者，甚至包括圈內的某些人，對他相當部分詩作恐怕是難以讀懂或不能完全讀懂的。盡管他出版了詩集《冬至時分》 《不倦的雪》 《結霜的花園》，還有詩作被選入多種年度、年代選本，被詩評界推崇的長詩《轉向或阿蘭之歌》甚至在重要刊物《作品與爭鳴》上引發(fā)討論，證明韋錦是中國詩壇尤其石油詩壇具有重要影響力的詩人之一，但他的詩仍然很難潛入普通讀者的心靈，彼此之間，一直存在著一堵相互拒絕的墻或屏障。假如今天街談巷議韋錦，讀者們津津樂道的，一定是他早年那首贊美石油工人艱苦創(chuàng)業(yè)的短詩《這兒》，因為它簡潔明快清新雋永凝煉且虛實布置精巧容量極大，真實地表達了一代或幾代石油人的生活面貌與生命狀態(tài)，詩人自己也融匯其中。這首詩，當年幾乎傾倒征服了所有石油人。中國行業(yè)界著名文學刊物《地火》在出版慶祝新中國成立60周年“中國石油詩珍藏版”時，將這首詩列為開篇，可見其彰顯的里程碑意義。但類似風格的詩作，在韋錦后來的創(chuàng)作中不說銷聲匿跡也是極難尋覓了。

不知從什么時候起，我們讀不懂韋錦了，與他生疏隔離了。我們感嘆自己的淺見薄識，也為韋錦創(chuàng)作的變化難以言說。但我們又不得不承認，韋錦是一位有著宏遠詩歌理想和嚴肅詩歌態(tài)度而不停地追求與探索的真正詩人，我們不得不這樣來諒解寬容甚至接納他：韋錦的詩歌世界是深邃幽遠的，他以拒絕的姿態(tài)敞開著“樓洞”，期盼真正的進入者，而我們無法成為他所期盼的進入者。這些年來，我就一直迷迷糊糊地當著他的讀者，不明就里地讀著他的詩。我在他的門外翹首、徘徊、干著急，無法邁過那道既高且深的門坎與“樓洞”。而我想象他的詩歌殿堂：春暖花開（海子語），驚心動魄。

我很不以為然，韋錦宣稱欣賞詩歌大師瓦雷里的話：“我的詩，甘愿讓一個讀者讀一千遍，而不愿讓一千個讀者只讀一遍。”這與我們普通人廣泛的價值認同觀大相徑庭，也是不現實的。借用網絡流行詞，哪怕是某位詩人的“屌絲”，以一天讀一遍計算，也不可能在這個詩人的某首詩或某部詩集上耗花近三年的閱讀時間。我做不到。即使我再喜歡韋錦，讓我將他的某件作品讀“一千遍”肯定不干。這太虛夸了。我想瓦雷里所“甘愿”的，只是在表達一種“執(zhí)拗”的創(chuàng)作態(tài)度，一種文人的清高姿態(tài)而已，他骨子里追求的，恐怕仍然期盼“千千萬萬讀者”讀他的詩作，哪怕一遍也好，累加起來不就成“千千萬萬遍”了嗎？這種廣泛的喜愛，才是對一個詩人的最真摯的認同與贊美。

韋錦相當部分詩，我們讀不懂；韋錦相當部分詩，缺乏讀者群。從某種程度上，韋錦的詩是孤獨的，或被他囚困于幽深寂寞的宮殿，或被他送上險峻陡峭的峰巔。著名詩人張洪波所言詩人“獨旅”的情景，或許也是對韋錦詩歌狀態(tài)的寫照吧。

二

我能理解韋錦。他不能老站在《這兒》原地不動，他必須顯現新的跨越。他一直在探尋詩思的奇崛、詩骨的偉岸、詩哲的斂含，讓情感在暗流涌動中得以抒發(fā)，使之變得更加堅實宏大，更加豐盈俊逸。這是我從他艱澀的詩意中隱隱約約感覺到的。

我總忘不了讀他經典短詩《這兒》的情景：上世紀八十年代初，我雖在基層政工部門工作，還不知道韋錦是誰。隨著“撥亂反正”，全國省以上文學刊物相繼復刊，我就在《詩刊》上讀到了韋錦的《這兒》，一下子喜歡得不得了。詩很短，反復幾遍下來，就刻在腦子里了：這兒很少刮風/一年只刮兩次/一次刮半年//這兒刮的風很小/連一片秋葉也吹不下來/這兒沒有樹//這兒的陽光很充足/我們沒來之前/白日里連個影子都沒有//我們在這兒干了好多年了/打了好多井/抽上來好多油/蓋了樓，種了樹/樹長得很高很粗了//現在/我們的孩子生活在一座城市里。記得，詩一經發(fā)表，油田上下贊揚之聲不絕于耳，文壇內外好評如潮。今天從網絡上搜索，發(fā)現此詩仍在全國被選載、被講座、被課本、被教程。從那時起，我就記住了韋錦，認為這是一位清晰明快的詩人，一位用大眾語言寫詩的詩人。套用“人民藝術家”的稱謂，韋錦當屬“人民詩人”或“大眾詩人”了。

過了幾年，我已在油田某單位宣傳科謀生了，一位教師朋友將韋錦新出版的詩集《冬至時分》轉交給我，那時油田極少有作者出個人專集，我立馬打開讀了幾首，又喜歡上了，覺得這屬于具有珍藏意義的詩集。雖感詩風與《這兒》完全不同，但覺得很新鮮，吸引人。有的作品雖不能一下子讀懂，但大概意思是知道的。毫不夸張地說，是《冬至時分》在我面前打開了一片嶄新的詩歌天地。因為那時的詩歌，文革遺風尚沒徹底根除，標語口號、概念化仍有寫作與閱讀市場，韋錦這類詩就尤顯稀缺、珍貴。幾十年過去，現在才明白這類詩叫典雅、深沉、超俗，具有探索意義?？傊?，韋錦的這部詩集，以其旺盛的生命力活躍于我的閱讀承受能力之內。當時我讓這位教師轉告韋錦，給我預留100冊，并給他寫了一封絕對肯定與贊揚的短信。后將詩集發(fā)給了各單位，并在一次業(yè)務會議上強調：宣傳干事要讀詩，要愛文學，否則，永遠不會有出息。當然，也有宣傳推銷韋錦的意味。但在我的潛意識里，認為韋錦的詩開始減持大眾化元素，但走得還不是太遠。而這正是我所欣賞、推崇的。

應該說，這個時期，韋錦的詩還是擁有相當的讀者量的，并不孤獨。我的一位老大哥同事，文字極有造詣，很高傲，從不輕易表揚人。我向他推薦《冬至時分》時說：“韋錦，身邊的詩人?！毕氩坏剿J真地讀完了詩集，對韋錦大加贊揚，一下改變了對新詩的看法，并說如果作者適當地“通俗”一點，會更好讀了。這使我感悟到，真正受讀者擁戴的好詩，只有兩種：一種明白如畫，讓人賞心悅目；一種朦朦朧朧，讓人似懂非懂。韋錦的詩集，當屬于后一種。叫詩人將詩寫得“通俗”一些，在行家們看來，肯定是外行話，我不敢向韋錦轉告，怕被嘲笑。

當時，我是這樣認識韋錦的詩歌的：即使讓人讀得似是而非，但語言奇特優(yōu)美，也可以接受。如《冬至時分》中，有一首詩叫《勸誡》，本意也許是勸告或提醒河邊的一位沐浴者，詩本應該寫得明白通透些，勸人嘛，少彎彎繞，而韋錦卻寫成了這個樣子：銀子的聲音，從河邊傳來，天空劃上了絲絲縷縷的斑紋。太陽已睡得眼球發(fā)紅，霉味擴散。誰在沐浴并袒露自己？//暗室已被毀棄，勿忘我花與成簇的磨菇齊嗚。而發(fā)黃的苔蘚和老榆樹渴望下雨。誰在沐浴并袒露自己？神秘的世界不需要獨白。干嗎力求單純？寂寞的生活恰是缺少雜亂和瑣屑。//水凈化你你凈化水？發(fā)霉的太陽你視而不見。水的頌歌你充耳不聞。請將銹刀和心放進胸膛，曝曬只會使其變質。無論從字面理解或琢磨其意蘊，一般讀者很難將內容與立意鮮明的標題聯系在一起。如果請其他詩家權威為此詩擬題，恐怕與“勸誡”二字相去甚遠。“暗室”“勿忘我花”“磨菇”“苔蘚”“老樹”“銹刀”“曝曬”“變質”，復雜得讓人想象不出作者真正寓指什么?！案蓡崃η髥渭儭薄罢垖P刀和心放進胸膛”，也讓人疑慮詩人的意圖。獨白本來就是神秘世界的專利，為什么不需要？盡管“缺少雜亂和瑣屑”使生活變得寂寞，但也不能說單純就有什么不好不對吧，非要將“銹刀和心”“放進胸膛”隱藏起來嗎？作者是勸誡放棄袒露坦誠還是引誘遮蔽陰暗？不知道，只能猜。韋錦很正直，年輕時代十分熱血，為抗議某國暴徒集群性虐殺、蹂躪華裔婦女曾在其駐華使館前舉旗吶喊抗議。我至今還相信，他的血始終鮮紅，不會反感單純和坦誠。而此詩，不知為何而勸而誡，讓人茫然。

韋錦的詩，如果讀不明白，那就割斷句子間的聯系與滲透，一句一句，單挑出來欣賞吧。上面這首《勸誡》，它的句子，句句精美，句句新奇，寫水聲，“銀子的聲音”；寫天空，“劃上了絲絲縷縷的斑紋”；寫太陽，“眼球發(fā)紅，霉味擴散”，多好！其他的句子，雖大都不知“意象”著什么，但新穎、勾人。這在當時的詩壇是少見的。所以，“單挑”似的欣賞，也是欣賞，一種各取所需的欣賞吧?；蛟S，這個時期或今后時期的韋錦，已不是為“大眾”寫詩的詩人了。起碼，不是給普通石油工人寫詩的詩人了。他的讀者群在改變，不斷地朝“陽春白雪”的“頂尖”靠攏提升。不過，這只是我的主觀的臆測，或并非韋錦的本意。

三

隨著時間推移，中國呈現越來越多的分崩離析，我越來越認為：韋錦的詩，在一條離棄大眾化寫作的道路上，越走越遠了。他的另兩部詩集《不倦的雪》、《結霜的花園》我沒見到，引發(fā)詩評家們研究的長詩《轉向或阿蘭之歌》我也沒見到，估摸是難讀難懂的。但他發(fā)表在一批刊物上如《地火》、《太陽魂》、《太陽河》等上的詩，我零星讀過，不懂、不太懂的感覺不但沒有減退反而愈加強烈，但我對韋錦詩歌創(chuàng)作的關注度依然，親切感依然，因為他是從勝利油田走出去的詩人，有一種本土的親情與牽掛。

遠的不說，就談當下吧。

2013年第一期《太陽河》發(fā)表了韋錦的組詩《成千上萬個轆轤》，因上面有我的一篇《文友印象》，我及時收到刊物。先讀韋錦的詩。感覺是復雜的也是失望的。全詩中紛雜的意象，急切的轉換，連串的象征，莫名的隱喻，艱澀枯燥而乏味。我想連我這個熟識韋錦的朋友也讀得如此費力，難以想象其他讀者會堅持下去嗎？我也在反思，是否我的閱讀能力衰減還是我的審美方向出了問題？但我又深信自己是誠實質樸的，也是愿意開拓視野與時俱進的，可我實在難以與韋錦和鳴共振。

韋錦的這組詩共十一首，讀了《后記：一組詩的修改和對一個人的紀念》，感到此詩對韋錦所具有的重要性，是與紀念一位早逝的詩人朋友有關的。我相信韋錦發(fā)表此詩是慎重而嚴肅的，有許多沉重的期待。“從夏天寫到春天”，之后又“陷在翻來復去的修改中”，可想其中經過的磨難。韋錦紀念的這位詩人也是我熟悉的，我曾撰文悼念他，放在《文友印象之九》中，尚待發(fā)表。韋錦的組詩應該對我造成激發(fā)，但事與愿違。如果沒附后記，我從詩中壓根讀不出緬懷逝者的意思；我會將這組詩一般對待，想也想不到從詩中來尋找詩人朋友的影子。還有后記僅300多字，而“內生”“分貝”“聲部”“措置”“質地”“骨密度”“契合”等學術性字眼，也讓人有點暈眩。這使我想起詩風并擴之文風的問題，豐錦是在有意疏離我們這些普通讀者嗎？不會吧。

還是回到韋錦及這組詩的本身。

韋錦現在的詩作，讓我們困難的是：他將一些明明白白、平平淡淡的句子組合在一起，或許的的確確是一首好詩，然而讓一般人讀起來卻不知所云，如墜五里云中。下面我將這組詩中的《序奏曲》之一抄下來：

一隊螞蟻讓伐倒的樟樹移動了49厘米/一棟海邊的房子，朝東的那扇門/準備了鑰匙和夏天的露水//一個國家的中心，此刻，硬核桃擁擠的/區(qū)間，機場安檢剛把我的名字/從嫌疑者中刪除。心臟停下左束支的/抖顫/我想著//海邊的房子，房子外邊的海/白帆和觀音熟睡的臉。仰面朝天的島/無關緊要的云彩，敞開尊貴的胸脯/天使一樣白//逸出從生到死的軌跡，板結的河床/逸出迷戀、退卻、自閉癥的衣束。從一個區(qū)間/到另一個區(qū)間。一座迷失于灰塵的樓，樓洞，到另一處清澈和湛藍//那里，白樺掙脫移植的苦痛/臺階沐浴著泉//深膚色的漁人/脊背赤裸，腳赤裸。赤裸著本質/（不是為了掩蓋）走到路邊/樹蔭下，擺出海的新鮮和洗盡的貝殼//（哦自信的人，當我說我要離開/你聽到的是——我會再來）

單挑任何一個句子，我們不難知道本身所指，“一隊螞蟻”就是一群螞蟻列成隊形，“一棟海邊的房子”就是海邊有一棟房子，“朝東的那扇門”就是門在房子的東邊，一目了然。但是此后呢？“樟樹”“鑰匙”“露水”“國家中心”“機場安檢”“區(qū)間”“嫌疑者”“心臟左束支抖顫”“白帆”“觀音”“島”“云彩”“胸脯”“天使”“軌跡”“河床”“衣束”“樓，樓洞”“清澈”“湛藍”“白樺”“臺階”“泉”“漁人”脊背”“腳”“本質”“路邊”“樹蔭”“貝殼”，泛濫而至，讀后你真的就明白它們表達、象征與隱喻的是什么嗎？我是不知道的，呈現我面前的猶如一座迷宮，令人眼花繚亂。受作者“后記”的啟發(fā)，才似乎隱約感到作者可能站在首都某檢測單位的區(qū)間，忽然記起一位住在海邊醫(yī)院或療養(yǎng)院的朋友并產生一連串關于孤獨的想象吧，其實我心中什么也沒留下，感覺太模糊了。我們只能這樣理解，韋錦的高度有一種脫離，有一種遙遠，有一種遮蔽，我們無法攀越，望塵莫及，難以洞察。我很羞愧，這組詩，我連“誤讀”的能力也不復存在了，單挑句子欣賞的興趣也在消失。但我又相信韋錦超常的智慧與銳敏，如后記所述，他詩中肯定寄托了“太多的夢想、期待、躊躇、怯懦、閃電和灰暗”，只是，我們常人的思想太淺，超越力所限，無法與他合鳴罷了。這里就產生了一個疑問，一個學養(yǎng)深厚非常優(yōu)秀的純凈詩人，為什么不能將詩寫得明朗一點就像《這兒》一點呢？非要搞得如此復雜讓人琢磨不透嗎？我固執(zhí)地認為，寫難懂的詩最易，寫易懂的詩最難。韋錦在有意回避《這兒》嗎？而我們期望韋錦像當年那樣，站立在《這兒》，與我們同享詩歌的歡愉與甘甜。

如今，誰也不喜歡概念化，標語口號化、口水化之類的“詩歌”了，因為它是白開水；誰也不反對詩歌創(chuàng)作多元化，不否認詩歌是高雅高貴深奧的文學品種，但人們仍然喜歡“這兒”、“床前明月光”和“茅屋被秋風所破”般的輕松閱讀和震撼沖擊，卻是事實。“大眾”需要詩歌，詩歌也應“大眾化”，這是雙方關系的最佳體現吧。

四

詩歌發(fā)展到今天，談懂與不懂的問題，似乎過于陳舊，為時已過。但作為一名普通的詩歌讀者，遇到難讀難懂的詩時，我總會尋思，除供“自我欣賞”的隱蔽性私秘性寫作外，詩，到底存不存在大眾化的問題，詩人，到底存不存在為大眾寫作的問題？總會不由自主地回味起韋錦的短詩《這兒》，其實，我的問題他早在30多年前就用作品回答了。我是很為韋錦的放棄而惋惜的。面對目前中國絕大部分詩歌難以動人、生命短暫的狀況，我以為不在它的曲高和寡、“陽春白雪”，而是因為它的莫名其妙、不知所云，夢囈般的連加注解也找不到根據。使我覺得許多詩人在“自我”圍墻里生活得太久了，詩歌圈內化寫作使他們遺忘和疏離了太多，發(fā)生了背離性的改變，才造成民眾與詩歌相互拒絕的窘境。當然，我不是泛指詩人失去良知與責任，相反，我認為中國詩人是中國社會群體中最富正義情感、最具血性品格而又生活得清貧潔白的群體。我只是就“懂與不懂”的具體事件就事論事，進諫意見。當然，這里面多少也牽涉一點詩人的“大眾情感”、“大眾方向”的問題，也僅僅是“智者仁者”的一孔之觀。

我的文學活動一直處于低層面、低層級，不懂什么文藝創(chuàng)作理論。一次偶然，我讀過兩位當代理論家共同對劉勰《文心雕龍》的注解與翻譯。在古代由少數人掌控文字與語境的情形下，劉勰卻認為：在文學作品中，文辭只是次要的枝葉，而情志才是主要骨干；思想情感的抒發(fā)要顯“豁”，不要一味追求新異，防止文辭的浮濫；思想深刻而文字難懂，故作怪僻晦澀，都是寫作的毛?。ㄔ醋浴秳③恼搫?chuàng)作》）。老祖宗的話，我認為仍不過時，極具警覺與指導意義。為誤讀韋錦，我還特意找來了泰戈爾的《吉檀迦利》、萊蒙托夫詩選、毛澤東詩詞，覺得他們的詩，構思、語言、意象、折轉、跳躍，大都（不是全部） 并不復雜，而且流暢優(yōu)美、易讀易懂。“早晨一定會到來，黑暗一定會消失，而你的聲音一定會劃破長空，在金色的河流傾瀉而下?！碧└隊枌σ粋€人或一種信念的贊美抒發(fā)得多么單純、美好；“為什么我這樣的尋求榮譽？明知榮譽中沒有幸福，但是我的心靈卻總希望，各方面都達到至善的地步。”萊蒙托夫將人生觀、價值觀表達得多么通透明了；“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九，問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞，忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”。同是紀念，毛澤東用幾句詩就將愛情、親情、友情，國情、軍情、政情、古代、現代及現實與神話鮮活地交融于一體了。假如他們要故弄玄虛，晦澀地書寫與抒發(fā)，憑他們的才智，是不會比任何人差的。但他們能控制自己。韋錦是一位極具智慧富有創(chuàng)作力與創(chuàng)新力的詩人，能否節(jié)制與變通一些，讓作品往簡凝、明了、易懂的方面靠靠呢？沒有什么是韋錦做不到的吧，因為有《這兒》墊底，地氣仍在，只要肯為，不是問題。

再次回到韋錦的《這兒》，它所追求的是中國新詩之風格之氣派，目前中國詩壇為此鍥而不舍的探求者與發(fā)揚光大者，仍大有其人。近者如勝利油田詩人丁慶友的《酸棗那棵樹》及一批石油詩，就擁有廣大讀者群，遠者如中國河北鄉(xiāng)土詩人劉福君的近作無論民間或詩壇都給予極高評價，證明詩歌大眾化寫作具有堅實的閱讀基礎，旺盛的生命活力，廣闊的發(fā)展前景。

我誤讀韋錦之后產生的渴求來自淺薄心靈的干裂：中國新詩，大眾化一些，民間性一些！

期盼詩人韋錦盡快回到《這兒》，重新出征，從“圈內詩歌”突圍，向“圈外詩歌”拓展，以新的藝術高度為中國詩歌的繁榮發(fā)展貢獻心力，期盼韋錦詩歌在大眾“心靈閱讀”的土壤上開放錦簇的花朵。