仰望與跪拜

◎ 許文舟

一、卡瓦格博雪峰

十三個姐妹，都帶著刀劈斧削的眼神。看我從三條大江之間，與濃霧上升。

永遠無法接近平視的夾角，仰望與跪拜，都是接近神山的路途。6740米，就是眾神的高度。

眾人啊，為何有登攀的野心？難以企及的雪蓮，信眾心頭的日出，無法越頂的路，其實是眾神的頭顱。

不信，你就試試。

圍繞著十三座山峰轉，左腳是因，右腳為果，一掬圣水，滌洗罪孽。允我種下的青稞都長成美酒，允我青青的牧草都長出乳香。

佩戴銀盔玉甲的勇士，昂首藍天碧幕。堅豎的長矛，指向陰謀與無度的欲望。

右邊雄獅踞據，左邊玉龍翻騰，后面鵬鳥展翅，前面黑熊舞爪……

常跪不起的信眾，我也陪你。

當卡瓦格博雪峰濃霧散去，心動神知，沉默是最好的低語。

二、獨克宗古城

清真的月光，水煮的月光，酥油的月光……

巨大的轉經筒，全憑信眾手推，時快時慢。香巴拉的王國，全在出售藏刀與蟲草，誰發出了邀約，遍地的馬蹄碎得無法拾起。

舊石頭是古城的衣袂，舊得生煙。圖案是信眾的跪姿，比月光還輕些，比白芒雪山生動。

一個長頭磕到酥油燈面前，祈求神示的人啊，在獨克宗古城，這樣的答案散步在大街的牦牛也都能解。

一首從一千多年前唱過來的謠曲，接著又要往無限歲月中唱過去。那一堆牛糞火，襯托著比火還溫曖的臉龐。人神共居，夜夜有鍋莊免費表演。

茶馬古道從云南普洱經麗江迤邐而來，穿過古城的子午線，向著拉薩方向悲壯地離去。一碗噴香的酥油茶，幫你卸下煩擾，三杯青稞酒喝下，你就是城堡標準的王。

雙重雪山圍繞，如同八瓣蓮花。

我也轉動經筒，清新的夜風，仿佛眾神口吐蘭香。

三、白族火把節

讓目光引燃，備了一生的火把。火的舞蹈，鮮艷而熱烈，火的歌唱，瘋狂而妖嬈。

走出村寨，火把聚成溪流，聚成銀河，聚成喧嘩與朝覲，聚成五谷豐登。

有一柱火把，只能留在村寨，守候著先祖的靈魂，曼妙起舞。有一柱火把，要來到田野，稻正灌漿，夢正抽穗。

心情的貢品，取之于大地，那是提前報到的稻香，那是玉女胴體般的玉米，都集中到火把下，祈求眾神賜予，風調雨順。

一棵火把樹，年年在長，就像年輕人的愛情，比火把濃烈。火把燃盡，火把果豐腴盈潤，每年火把轟轟烈烈的聚會，把癡男怨女趕進父母的行列。

跳火把的年輕人，把火玩得精彩張揚，火燒松明樓的故事仍然流傳。火是最肥的土壤啊，能將仇恨與失望掩埋。

仿佛是一場戰役，生活的激情讓人沖鋒陷陣。

其實是白族人的心，熱愛生活，才生出精彩的烈焰。

四、奔子欄

214國道上的一顆美人痣。

尖刀的風聲堆在岸邊，等候穿山羊皮的男人擺渡。山上的牛羊比石頭還走得慢，開始發胖的江水，再激動也不會洶涌。

十字路口，都是很好的去路。右手邊，是巴塘，弦子是千年印制的名片；左手邊，是維西，青稞酒是精心釀造的血液。一棵樹迎著江風，也想飛。比陽光還厚的葉片，插滿時間的金針。

金沙江估計在幾百年前改變走向，把青藏高原的石頭，丟在岸上不管。風馬旗圍著尼瑪堆，沒有雪，大地一樣圣潔。

人們在這里，收種愛情，把篝火燒得比心洶涌；人們在這里釀造青稞酒，自己放倒自己。跳起鍋莊舞，與眾神平起平坐。

兩岸的山都很挺拔，左邊的有點禿頂，年年都有大雪在上面燃燒；右邊的爬著稀落的村莊，白云常常先牛羊入圈。

我們在一家現代的茶館喝茶，一張口，就把離開多日的故鄉含在嘴里。

五、鹽井

這個地方出產井鹽，井很深，埋藏了很多藏民的一生。

吐蕃通往南詔的要道，滇茶運往西藏的必經之路。鹽，苦澀了三千里路，很淡的月光，也因為鹽，變得愁眉苦臉。

從井里挖出來的鹽，實際是苦澀的井水。水歸于水，鹽加入血液，三千里路，只是它奔跑的一夜。一群馬，馱著鹽，一條路，就是歷史最咸的線索。

一口沉鐘，在陽光下打盹。那些馱鹽的馬匹，只能在隱秘的報關亭，找到喻體。挖鹽的藏民，沒有把下井的事交給兒子，順著那條鹽腌出來的山路，父親走到了體衰多病的年輪。

峽谷很深，鷹落下去，只有苦悶。

東經98°28′—99°06′，北緯28°37′—29°30′，與我的想念不差毫厘。

我在這里住了一宿，導游讓我知道鹽井的前世今生。賓館粉刷著唐朝的月色，古驛長滿現代的雜草。

喝著普洱茶，春天在杯里騷動，質地很硬的陽光，逼近一粒鹽的冥思。

六、眾神之上 雪蓮如此脫俗超凡

嚴冬是它的花期。4000米以上的高山流石坡，還要鋪上碎石，它才能怒放。種子在零度發芽，零度，植物接近死亡，比刀還鋒利的低溫，從來就沒敢阻攔。

花蕊讓雪覆蓋，所謂的冰肌玉骨，就是雪蓮的體態。

它沒有按照春天的意思，開花。四至五年的時間，它才能把心事托舉，以蓮的瓣形，曼妙出一朵朵夢幻。

但一開就開半年或者更長，沒有俗世的芬芳，那香味，只有服到人體，才能涅磐。

學做一朵花，不是件容易的事，比如雪蓮。

《本草綱目拾遺》泄露了身價，因此帶來比大雪冷酷的厄運。散寒除濕、強筋活血，實際讓欲望很厚的人，找到了盲目采摘的依據。

“恥與眾草之為伍，何亭亭而獨芳！何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴霜？”一千多年前，唐代邊塞詩人集體仰望，就是一朵雪蓮，留下了千古絕唱。

可治愈陽萎、胃潰瘍、心臟病，卻無法治好俗世的人越來越重的貪婪。

開得不怕得罪眾神。

其實得罪了欲望無窮的人類。

七、芒康

你不用問路，轉山的都匍匐著身子，貼近雪蓮花深愛著的土地。遠行的都以仰望的姿態，表達尊重。

西藏的東南大門，實際是一個舞臺，每個節日都有鍋莊與弦子，讓想象飛。實際是眾神的聚議廳，現實的議題是，卡瓦格博雪越積越少，朝佛的道路灰越積越厚。

鳥其實也不想飛了，天的高度，讓它們留在湖水的藍里，向學蓮花。曬鹽的姑娘，把微笑曬得如此純粹。打鐵的藏胞，正在為收割的鐮刀蘸水。神性的土地，布施著真修、奧義、儀軌的神秘色彩。我去的時候正是秋天，馬揚著不羈的鬃毛，在油畫一樣的草地，重溫或者回憶。

朝拜者的足跡，實際是芒康的歷史。

1950年1月，一支漢人的隊伍，在這里交上藏族頭人，喝雞血酒，輕輕揭開和平解放西藏的一頁。藏九代本德格·格松旺堆率部起義，為進藏的路摘除了荊棘與槍眼。

我在芒康，聽到三江水詠嘆，山高，只有朝佛的信眾，才能趕上鷹的方向。坡陡，下山的水都流得跌跌撞撞，就像秋天一般匆忙。

八、德欽升平街上吃飯 我看見墻上掛著弦子

她們忙著烹炸煎炒，從生到熟，按照漢族的習俗。

我們在油膩的椅子落坐，等候叫卓瑪的姑娘，芒康的烹飪技術。這時的群山已經解凍，時鮮的瓜果可以自由進出。

我看見墻上掛著弦子。油煙堆積的墻體，弦子是不太輕松的音符。弦散發著松脂的香，一定有跑馬溜溜的情歌，極抒情地流淌。那拉弓，一定是烹飪的老板，打發黃昏的櫓槳。如果這弦子跟在馬的背后，會讓雪面帶微笑，風生些感動。

忙碌的卓瑪，用錫壺打出酥油茶，藏巴帶著牛糞的體溫。

一把弦子掛在墻上，我想過，德欽的夜晚，一定屬于熱愛生活的卓瑪。

德欽的街人很少，風很沖動。就在小小的室內，卓瑪還會跳起鍋莊，讓習怪了芒康的舞步，逐出生活冷酷。

我想取下弦子，怕打擾了卓瑪的注意力，更主要的是，掛在墻上的弦子，也許是主人需要擱置起來的往事。

九、在德欽 讀蒼央嘉措的情詩

我不問佛，卡瓦格博的眼淚，是不是封凍了千年。我不轉山，蒼央嘉措的情詩，讓我覺得重復走的路，只是形式。

站在山與山之間的小城，我讀著雪蓮花閉月的容顏。我理解佛，一顆純凈仁愛的心。突然覺得我也有些孤單，與卡瓦格博對視，呼吸變得急促，腦海幻像靈動，我孤獨，是因為愛我的人也孤獨萬分。

佛想出殿，遍看綠草，嘗新微風，我如佛，讀盡人生千般苦累，就把自己讀成不長葉子的枯樹。

這本情詩，想來也在德欽出售過，翻到相見，雪峰的云便會濃云密布，讀到相惜，所愛就都化為記憶。你老先生如何修身啊，聽見頌經的人群中，有一個熟悉的聲音，便想觸摸纖塵不染的指尖。別人的痛苦，切換到你的體會，只奢望兩眼相望，淡淡遇見。

掩卷出門，夜色神秘，誰也不知道四川姑娘開的小旅館，一個詩人，用蒼央嘉措的詩，聊以自慰。

德欽的博友，曾告訴我她的地址，我撥通了電話，對方一直忙音。我想起蒼央嘉錯的詩：

你見，或者不見我

我就在那里

不悲不喜

十、飛來寺

不見羽毛，但我知道飛。不是光速，有飛的想法，一下就過了385年。

古松森列，迎娶著穿梭的日月，一輪月值日的時候，我沿著茶香叩門。山門不鎖，但被濃霧所卦。這寺原本就在別處，破土動工的當晚，柱梁不翼而飛，住持和尚派人尋蹤追跡，找到現址時，發現柱梁已按規格豎好。

這還不算，鷹在上空巡游，云在身邊翩躚。

落土立定，便是飛來寺的今生。

檐下木雕柔麗，清幽別致，殿前格扇齊備，欞花紋樣精巧，雕工純熟洗煉。沒有三千工匠，據說從里到外只有兩個匠人完成，眾神駕到，蓬蓮精妙，佛性盈滿一盞盞酥油燈。

正殿依照山勢鑿成平面，借助山體形成一壁，原來只為連接地氣，也才能讓蓮花生溫，愿望美滿。海潮龍王送女出嫁，我看到了美麗的卓瑪，未來是臉上紅顏，正在為龍王的女兒祈禱。

卡瓦格博是寺院的一面鏡子，攬鏡自照，幸福是水，始終蓄滿心靈，痛苦是風，本就不值一提。

十一、神山岡仁波齊

這哪是石頭，是神的骨骼，積雪分娩的白水，分明是岡仁波齊的淚。這哪是在轉山，是生命的輪回。

哪能以6656米作為實際海拔，比鷹的翅膀還高，比三條大江還長。250多條冰川，帶著神山的意志，陽光吞噬著潔凈的玉體，就有時間的河流，布施大地。洶涌之上是涓涓細流，濁渾的流速，原是凝固的露滴。

八瓣蓮花圍著主峰盛開，如蟻的信眾，用長頭與膝，掘出生生不息的信念。

神山之王，居住著360位神靈。祖師辛繞米沃且從天而降時，便落在山巔。據說鷹是神山的影子，只有心誠，才飛得更高更遠。

到神山的路，沒有一個閑云野鶴的腳步。

有人想過攀登，始終沒有上去過，人的欲望太重，永遠離不開紅塵。

我跪拜，是因為傾聽，我抬頭，只有仰望。