從莫言獲得諾貝爾文學獎談起

◎

今天回到故鄉，與來自各家鄉的文友和文學愛好者見面，我感到非常高興。在座的有不少是多年的朋友，有一些是這兩年新結識的文友，看到家鄉文學人才濟濟，文風昌盛，我感到很欣慰。前不久莫言獲了諾貝爾文學獎，這是中國文學界的大事，我就從這個話題來談對當前文學的認識。我講的是個人觀點，不勉強諸位認同，回到老家，我希望還像過去一樣，咱們能夠各抒己見，充分交流。

作家近照

大家也許早就知道，在莫言獲得諾獎前，有一位中國作家高行健在2000年獲得諾獎，可他當時已經加入了法國籍，他與莫言相比較，意義完全不同。高行健是學法語的，他的創作基本上是以西方文明的視角，西方認同的價值觀和形式來進行創作，而莫言卻是深深扎根在中國的鄉土歷史，在中國民間文化的滋養下，以中國的歷史與現實來構建自己的幻想世界，莫言才是諾貝爾文學獎設獎以來第一位獲獎的中國籍作家。他的獲獎，對中國文學，對中國文化，乃至中國的文明進程，都有重要意義。

首先，我認為，莫言獲諾獎，是東方文化對西方文化壁壘的突破，是世界對中國文學的民族性和歷史性的肯定和關注。在很長的歷史時期里，西方對中國文學尤其是當代文學和當代作家缺乏了解，缺乏關注，因而存在著某種偏見，從這次諾貝爾文學獎頒獎詞里可以看到，通過莫言，他們了解了中國的傳統文化和當代文學，對中國文化給予了肯定和認同。其次，莫言獲獎，會極大的改善中國作家的創作環境，鼓勵中國作家創作的熱情，啟迪一代文學作者的創作方向；再次，這個事件證明了中國的經濟發展一定會帶來文化的繁榮，這是對中國改革開放、社會進步的肯定。

我想先來談談莫言的創作。我認為莫言獲獎是當之無愧的。在中國作家里，莫言是最優秀的一位，我對他有一種偏好，這與我的文學觀有關。我的文學觀在座一些老朋友都知道，我把它歸結為這樣幾點：1文學必須站在人性的立場，站在個體的、民間的立場；2文學必須堅持批判精神、憂患意識，堅持人道主義的人本關懷；3作家要有自覺的創新意識，注重語言的藝術性和形式的創新。這本來是文學創作的基本常識，但中國大多數作家在上述問題上并沒有解決，因為，要做到這幾點，就必須堅持邊沿寫作，堅持民間寫作立場，中國作家很難超越主流，置身于體制之外。在創作理念上，他們仍然自覺、不自覺地站在意識形態的立場，站在社會公眾的、道德評判、歷史評判的立場，忽視個人價值，背離“文學是人學”的本質。隨著商品經濟的發展，文學藝術商業化、娛樂化，相當多的作者很容易迷失方向，向著低俗、庸俗靠攏。在主流媒體的炒作、主流意識形態的引導下，二十一世紀的中國文壇出現兩大傾向：要么媚上，要么媚俗。媚上獲取現實的利益，媚俗可以賺錢、走紅。在這樣的時代潮流里，莫言的創作就顯得難能可貴。上世紀八十年代中期，莫言初入文壇剛剛開始發表作品，在文壇引起關注。那時我在唐河縣文化館，讀到他的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《狗道》等，就感到這個作家不同凡響，語言姿肆汪洋，想像力豐富，更可貴的是，他有自己的追求，有自己的寫作方向，他的寫作是以人性為出發點，他超越了政治，超越了意識形態。他寫抗日戰爭，沒有像過去作家那樣去塑造英雄人物，寫戰爭的可歌可泣。他寫的“我爺爺”是個土匪，“我奶奶”是個風流女人?！豆返馈返闹鲌鼍笆谴迩f被敵人殘殺后，引來群狗爭吃死尸，踏出了一條狗道。此后他的作品雖然引起文壇廣泛關注，自己卻一直堅持邊沿寫作。二十多年間，他寫了十幾部長篇小說，由于沒寫主旋律，題材、故事的民間性、傳奇性，他一直處于中國文壇的邊沿，處于非主流的狀態。他的創作使那些以意識形態和社會學價值為話語體系的評論家們失語。這使他沒獲過國內的各種獎項，他本人也沒在專業創作機構里擔任過什么職務，從部隊復員后，在《檢察日報》待了很長時間，一直處于作協體制之外。直到去年，他在海外已經有很大影響，《蛙》才獲得了茅盾文學獎，他被選為中國作協副主席，得到體制的承認。

莫言獲獎，使這種超越意識形態的創作觀、邊沿寫作的立場受到關注，對中國作家是個很好的提醒，對中國大眾閱讀的審美趣味也是個很好的引導，有助于遏制垃圾文化的泛濫。從上世紀九十年代開始，我們的社會觀念發生了很大變化，犬儒主義、享樂主義、拜金主義逐漸成為社會的主流，吃喝玩樂，今天多快活，藝術的庸俗大眾化使小品文化走紅，趙本山這樣的笑星成為這一時期中國流行文化的代表，每年春晚，沒有趙本山，沒有小品，人們就沒法過年。這造就了一批文化垃圾名人，使他們成為大款、大腕，可以操控媒體和娛樂界。趙本山的功能就是消解思想，消解文化，消解藝術的神圣性，降低我們民族的素質和精神境界。二十世紀馬克思主義的重要學派法蘭克福學派的著名學者馬爾庫塞對這種商業時代的文化現象有精辟的論述。他認為庸俗大眾化的藝術是一種愚民手段，它們是“與現存秩序同流合污的操縱意識，是一種麻醉劑?！彼鼈儭坝眯腋Ｒ庾R取代了憂患意識，用麻木和屈從取代了覺醒和反抗?！保ㄒ姟端囆g的未來》）莫言獲諾貝爾文學獎，在中國興起一陣莫言熱，不太關心文學的人也來爭購莫言的書，這對中國人的審美是個極大的刺激，使我們的作家從迷失中驚醒，使我們的大眾在對比中更明白小品文化的毒害。這必然會提高中國人的文化品位，改善中國文學的環境，促進高雅文化的發展。因此，這個諾貝爾獎，對中國文化是非常及時的。

我把一部優秀作品具有的品質歸納為三點：新鮮的，有趣的，有意思的。莫言的作品能夠做到這三點。要使作品新鮮，就必須具有一種非常人的眼光和思路。站在人性立場去發現生活，審視歷史與現實，你就會有新的發現，也就能出新。上一屆奧斯卡金像獎獲獎的電影中有一部《朗讀者》，這部電影給人啟發的地方就是作者能站在人性立場對二戰歷史做出新的發現。二戰歷史已經寫得很多了，它的新意是寫了一個下層貧民孤女如何為生計所迫成為納粹戰犯的一員，又遭到同伙陷害，背上殺人犯罪名，一個青年大學生在情欲和性的迷失中發現了歷史真相，影片的結尾讓人震撼。

這就讓我想到了創作與生活的關系。這個問題困擾著我們身處基層的作者。多少年來，我們一直強調生活對創作的重要性，說高爾基寫出《人間》三部曲，是因為他曾經是流浪漢，曾經在社會底層長期流浪，經歷了人世苦難。曹雪芹能寫出《紅樓夢》，是因為他親身經歷了封建社會的沒落、貴族家庭的衰敗?？墒?，我要問：像高爾基那樣在社會底層流浪、經歷過人生苦難的人不計其數，為什么他們不能成為高爾基，而高爾基卻成為了高爾基？像曹雪芹那樣經歷了官宦家庭沒落的人何止千萬，為什么他們不能成為曹雪芹，惟獨曹雪芹成了曹雪芹？這說明，要寫出好作品，除了生活，肯定還有比生活更重要的東西。僅僅有生活是不夠的。作者必須能夠從生活中發現，能夠把生活升華為詩意的虛構和富于感染力的故事，它才會變成文學作品。最近幾年長篇小說出現得很多，有新意的很少，其中一個重要原因就是作者不懂得創作是要把生活重新發現，再重構出一個想像的精神世界。這幾年我讀了不少業余作者的長篇，他們努力把作品寫得像生活，努力向生活靠攏，結果反而失去了生活本身的豐富多彩，使自己的文字變成枯燥無味的生活的再現。要想對生活有所發現，就必須站在人性立場。這又回到了我剛才講的第一個問題上來。如果你能認真想一想，就會發現，文學作品里的價值觀往往與現實生活中的價值觀相悖逆。就拿《紅樓夢》來說，作品里的賈寶玉和林黛玉是人所共知的可愛的正面人物，可在現實生活里，像賈寶玉這樣不好好讀書，整天泡在女兒群里，風花雪月，不求上進，這樣的孩子你能容忍嗎？再來看林黛玉和薛寶釵，你要挑選愛人，當然應該挑選薛寶釵，林黛玉不但弱不禁風身體不好，心眼又小，愛耍小性，折騰人，和她一起過日子，累不累？倒是薛寶釵，端莊大方，溫文爾雅，善解人意，會精打細算過日子，又會討家人喜歡，這樣的媳婦，到哪里找??？這種價值觀的錯位，說明了文學的立場、閱讀的立場不是站在社會的一面，而是站在人性的一面。賈政的觀點代表了社會的價值觀，賈政用現實社會的道德和價值要求兒女上進，他沒什么錯，哪個做父親的都會這樣做?？墒?，曹雪芹站在人性的立場，才發現了寶玉、黛玉的價值，才會有《紅樓夢》這部偉大著作。

除了人性立場，還要有形式創新的意識，語言藝術的自覺性。在現實生活里，我們會遇到一些民間老人，他們講故事，講從前的事，講得有聲有色，然而把他們講述的東西寫成作品卻沒什么味道，并不好看，這里面的道理就說明了語言、文本結構形式的重要。所以我要強調有趣。有趣就是作者要有自覺的文本意識，首先要找到一個好的結構形式，然后要找到好的敘述方法和敘述語言。所謂的有意思，是指作品發現了生活中的一些哲理，通過對歷史、對現實的反思、批判，能給讀者帶來一些啟迪，在陶冶性情中提高個人素質。文學的最高功能，就是通過對人性的不斷探索和發現，給疲于奔命的人類以人性的溫暖。文學是人類抵御被物質異化，被社會異化，被職業異化，被權勢異化的精神力量。其中有一些話題可以展開為很長的文章，時間關系，今天就先談到這兒，希望有不同意見提出來，咱們進行交流。