看月亮的四十七種方式

張曙光

生活在城市的詩(shī)人是否還會(huì)抒寫(xiě)月亮，又該如何抒寫(xiě)月亮，這是個(gè)問(wèn)題。在今天這樣一個(gè)追求高速的時(shí)代，人與自然日漸疏離，當(dāng)科學(xué)證實(shí)了月亮不過(guò)是一塊上面布滿了隕坑的生鐵，既沒(méi)有抱著兔子向人間悵望的嫦娥，也沒(méi)有在婆娑樹(shù)影下日復(fù)一日砍著桂樹(shù)的吳剛，以往的神話不過(guò)人們的想象加以的附會(huì)，而去除了這些，月亮被還原成為一個(gè)冰冷的自然物，詩(shī)人們又該怎樣通過(guò)自身的想象去發(fā)掘其中的詩(shī)意？

事實(shí)上，歌詠月亮的佳作歷來(lái)并不少見(jiàn)，給后人的寫(xiě)作造成困窘。困窘構(gòu)成寫(xiě)作上的難度，這種難度也會(huì)激勵(lì)著寫(xiě)作者去接受挑戰(zhàn)。所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲覄倓傋x到楊河山的一組關(guān)于月亮的詩(shī)。他的詩(shī)我很熟悉，明朗而清新，難得保持著一份純真。但這組詩(shī)還是讓我有一點(diǎn)吃驚，詩(shī)的總標(biāo)題是《四十七個(gè)月亮》，里面的四十七首詩(shī)寫(xiě)到了四十七個(gè)不同的月亮。月亮當(dāng)然只有一個(gè)，但其中的每一首詩(shī)都有著不同的角度：童年的月亮，現(xiàn)實(shí)的月亮，夢(mèng)中的月亮，或敘事，或抒情，或想象，或白描，或追昔，或撫今，四十七個(gè)月亮羅列在一起，向我們展現(xiàn)出看月亮的四十七種方式。

現(xiàn)代感構(gòu)成了這組詩(shī)的突出特征，楊河山筆下的月亮無(wú)疑是21世紀(jì)的月亮。月亮同樣不分古今，古人和今人的意識(shí)卻有不同，而作為文化的載體，月亮所承載的古人和今人的想象和經(jīng)驗(yàn)也將是不同的。好的詩(shī)人不僅善于使用舊的題材，更要有能力在舊的題材中注入新的內(nèi)容。楊河山的月亮里面既沒(méi)有老套的嫦娥玉兔，也沒(méi)有離別的辛酸和失意的苦悶，有的是生活在21世紀(jì)的人的切身感受，適當(dāng)?shù)丶由弦稽c(diǎn)古典情調(diào)，賦予了月亮這一古老意象以新意。當(dāng)我們讀到：這世界是個(gè)暗房，月亮就像一枚/顯影液中的黑白照片。它漸漸成形，不知為什么/就出現(xiàn)了。它移動(dòng)，被什么人用一只/看不見(jiàn)的手把控。

除了感到比喻精當(dāng)新奇，同樣這類句子也是古人無(wú)法寫(xiě)出的。為什么要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代感？因?yàn)樗谧畲笙薅壬险故境霎?dāng)下復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，即一個(gè)現(xiàn)代人的所思所感，并成為真實(shí)和創(chuàng)新的基礎(chǔ)，這些是構(gòu)成一件藝術(shù)品的必要條件。這首詩(shī)對(duì)月亮也做了一些科學(xué)上思考和追問(wèn)：然而，月亮真的發(fā)光？那里的/塵土和石頭為什么會(huì)放射出如水的光輝？/這個(gè)問(wèn)題或許涉及了物理化學(xué)和哲學(xué)，/但也許并不這么復(fù)雜。這里說(shuō)到的都是常識(shí)性問(wèn)題，對(duì)我們今天的讀者并不新鮮，但于詩(shī)很必要，因?yàn)檎怯辛诉@樣的鋪墊后，后面的詩(shī)句才得以升華：就像銀子，/其實(shí)內(nèi)部是最為黑暗的。就像瓷器/我們每天都要反復(fù)擦拭。其中既包含著哲理又包含著想象。說(shuō)到后者，哪一首歌詠月亮的詩(shī)又離得開(kāi)想象月亮所以千百年來(lái)為人們所喜愛(ài)，除了它的柔美，更是由于它可以喚起詩(shī)人們無(wú)盡的聯(lián)想。在這方面，河山也稱得上別出心裁：子夜時(shí)分，一座面粉加工廠/仍然生產(chǎn)著面粉。它的圍墻內(nèi)/似乎有人行走。/許多白色粉末狀的物質(zhì)飄浮于空中。/地面無(wú)數(shù)腳印。

月光被比做面粉，大膽而貼切。月光和面粉加工廠并置在一起，給人們提供了新的想象空間。我們弄不清在月光下真的有一座面粉廠還僅僅是出自作者的想象，或者是在以往的經(jīng)歷中見(jiàn)到過(guò)面粉廠，看到月光瞬間產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。在另一首詩(shī)里，月光被比做植物：月光其實(shí)是一種植物。/蘆葦，或蒲公英。/也許是垂柳，/還有些像波斯菊。/月光其實(shí)是一種植物。/微微搖晃，并有一絲/難以察覺(jué)的芳香。

用有形質(zhì)的植物比喻無(wú)形質(zhì)的月光，更是超出了人們的經(jīng)驗(yàn)，然而似乎并不難以接受。因?yàn)槿说母杏X(jué)是相通的，作者通過(guò)瞬間的錯(cuò)覺(jué)來(lái)移情換位，將二者進(jìn)行了置換。在詩(shī)人的感覺(jué)中，月光在微微搖晃，并帶有一絲難以察覺(jué)的芳香，這些正是植物的特點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)事物間隱秘的聯(lián)系正是詩(shī)人要做的。這詩(shī)雖短，意境卻很開(kāi)闊，迷離的月光和淡淡的植物融合在一起，密不可分。

這組詩(shī)中一些有關(guān)敘事和回憶的部分也寫(xiě)得很好，如《上弦月》和《紅月亮像什么》。有的詩(shī)帶有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意味，正好與月夜的神秘氣氛相得益彰。當(dāng)然也不乏哲理，這哲理不是強(qiáng)加進(jìn)去，而是通過(guò)想象和觀察自然生發(fā)的：當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)：月亮在窗子上。這與我夢(mèng)中的情景/有些相似。也許它就是夢(mèng)里的/那輪月亮但也許又不是。有時(shí)候，/我們的夢(mèng)來(lái)自現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)，/并不一定會(huì)全部進(jìn)入我們的夢(mèng)境。以及：即使看不見(jiàn)月亮，但我知道它就在那兒。/……/哦，月亮不變。變的只是時(shí)間、生活的/悲歡，以及我們的容顏。

這樣的思考不會(huì)增進(jìn)我們的知識(shí)，卻會(huì)滋養(yǎng)我們的心靈，促發(fā)我們的想象。讀這些詩(shī)，我們似乎看到詩(shī)人夢(mèng)游者般的影子，在夜深人靜地街巷踽踽獨(dú)行，看著天上或圓或缺的月亮，發(fā)出自己的思考。有時(shí)會(huì)帶一點(diǎn)傷感，更多是帶有孩子般的喜悅。他真的喜愛(ài)月亮。詩(shī)人只有真正喜愛(ài)要描寫(xiě)的事物，全身心的投入，才能更好地表現(xiàn)。讀他的詩(shī)我突然想到，月亮和詩(shī)歌同屬于古老的事物，同樣受到關(guān)注，又被現(xiàn)代人所忽略。詩(shī)人無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，他們所能做到的是改變觀察現(xiàn)實(shí)的方式；他們無(wú)法改變?cè)铝粒瑓s可以通過(guò)自己的詩(shī)句使月亮更美。或者更確切說(shuō)，引導(dǎo)著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被忽略的美。