一棵樹的疤痕（外二章）

郭翠華

一棵風姿綽約的老樹上面布滿了傷痕，你突然有一種想擁抱它的沖動。那里有怎樣的隱秘和傷痛，樹不會說，它裸露的傷痕是為了忘記還是為了提醒，你不知道，你只知道你沒有做到。

記憶之門敞開時，曾經的委屈就像一個孩子張開了毫無遮攔的嘴，毫無選擇地開始流淌。那些沉寂的水流一定是渾濁的，散發著抱怨的氣泡，人生過了那么久，你一直沒有說也不會說，你以為自己是早已懂得并且不在乎了。你是那么的愛他們，他們在你心中的位置就像骨與肉血脈相連，是一刻也不會分離的。你對他們的牽掛也是時時刻刻的，他們是你日子中的每一個太陽，你也是他們日子中不可缺少的依賴，你明白他們與你就是空氣與呼吸的關系。

其實你看不見你說話的模樣，在看似平靜的語氣中，你看見自己的心底就像沼澤地，軟弱地泥濘地不可救藥地下陷著，沒有一絲可以攀升的陽光。記憶的底片是昏暗的，沒有光亮。這是你怕黑的原因嗎？光明與你是那樣的不可分割。當他，一個男人，總是要把燈開得大大的，他那么害怕昏暗的時候，你就像找到了一個知音，你從沒有問起他的過去，你也不想知道他的過去，這樣一個細節就像一個暗號，連接了兩個本不相關的人可能相似的經歷。

救贖你的不是愛情，那樣的愛情與你已成過往，就像一片落葉早已化為泥濘。即使是同樣的兩顆支離破碎的心，當兩個相愛的人像兩個無家可歸的孩子緊緊擁抱在一起的時候，他們互相是懂得的；當一個男人把一個女人摟在懷里的時候，他摟住的其實是他自己，也是他們根本不能自已的曾經。歲月總會風化一切看似堅不可摧的物質，而人的情感是水，水總要流動，人無法把握自己的內心就像水不知道自己會流向何方。除非你倦怠了，你不想流動了，那時兩個人才會相守，不是心與心的依賴，而是背與背的依靠。

救贖你的是你自己嗎？曾經你是那樣的自卑，像一株小草，你一直在努力地證明自己，直到今天，你不敢懈怠，你在向誰證明，他們已經老了，他們把自己弱弱的身體靠在你的肩上，那是曾經很小很小的你根本不敢想也不可知的，那時，他們是那樣的強大，有時會合力地對待一個小人兒，他們總是忽視你，那個小人兒絕望了又絕望，渴望一雙手和一個溫暖的懷抱，看著他們漸漸遠去的背影，你卻空空地站在那兒，唯有孤獨聽見你在墻角的抽泣聲。于是自尊拎著你努力再努力，從不示弱的你不知道自己在為誰證明，直到有一天他們發自內心地夸你，你欣慰了，原來你一直希望得到他們的認可。再后來，他們老了，你開始擔當，開始給予，只要他們開心，你在所不惜。你們之間的角色什么時候互變的，你也不記得了。但你在努力之后的某一天還是倒塌了，讓那些不該泛濫的過往再次淹沒了你構建的大堤。

救贖你的是文字嗎？一次又一次，把血淋淋的傷口翻曬著，自我懲罰，自我宣泄，不知不覺地療著傷，直到感覺文字是生命不可分割的一部分時，直到感覺文字就像一個不離不棄的愛人時，文字就像林白說的那樣，像一床溫暖的棉被包裹了你膽怯的內心，也包裹了你內心累累的暗傷。你感到了文字的力量，但文字不是你的唯一，文字也有扛不住的時候。翻過你的文字，你欣慰地發現你的文字就是你的足跡，她跟著你一塊成長了。你從一個自憐自愛的小女人長成了不再關注自我的人，世界好大，自我好渺小。有人告訴你，粗糙地活著就會獲得你要的幸福。你以為你做到了，但是那天你發現一件被你縫補過的衣服又綻線了，再補裂痕也會露出缺陷。

當對文字的激情漸漸淡去時，有一天另一種救贖的方式來到了你的身邊，他告訴你什么是當下，什么是感恩，什么是寬容，什么是不錙銖必較，什么是釋懷，什么是解脫。他充滿智慧的目光穿越了千山萬水，他把你內心的那點小小的我擠得無處可藏。你知道從前已經成了過去，而未來是不可知的，你能擁有的就是現在，現在就是每時每刻，昨天和明天其實都是每個今天。心里的那一炷香就那樣燃了又燃，灰燼落了一層又一層，灰燼的深處有一朵蓮正在綻放。人不能重生，但心能。那些帶著疤痕的樹正向著廣袤的方向撐開了一片葳蕤的藍天。

在意一盞燈

風只要刮過幾絲涼意，心也會跟著感冒，暖就成了一種向往，那時我會把家里的燈全部換成橘黃的，先是我的目光被溫熱了，然后整個內心開始暖洋洋的了。那感覺就像手里捧了一杯咖啡，熱一點點地從指間一直走到心里，人仿佛被氤氳的愛意包圍著，世間好像沒有了寂寞。家里有沒有人不要緊，就是不能沒有那些暖暖的燈光。不知燈與我為什么有那么大的關系，上世下世？起碼這世我是無可救藥地在意著燈光給我的冷暖。

記得我的腳第一次邁出家門，就是被屋子外的暖暖的街燈拽出去的，那橘黃的燈光簡直就像一個童話，美麗著我幼小的心靈，或許還有別的什么原因，我不知道。我只知道讀大學時，當我走在蕪湖幽深的閭巷時，夜晚人家的燈光對我簡直就是無法抗拒的誘惑。我那時沒有出息地想家，走在寂靜的夜色里，別人家那暖暖的燈光貼著我的孤寂，我怎么也挪不動自己的腳步。還有的記憶就是坐在深圳街頭的花園里，離故鄉已是千萬里的路程了，只有在華燈綻放的時候，我才能找到踏實的感覺。我甚至盼著夜的降臨，躲在燦爛如花的燈光里，我的心被一點點溫熱了，那才是家的感覺。

我對燈的迷戀別人是不知的，因為那種迷戀其實隱藏了我內心的脆弱，別人可以分享你的成功和快樂，但你的黑夜只有你知道。人的內心有時是很隱秘的，即使很親的人也無法走進你內心深處的那個拐角，子非魚安知魚之苦。那些無法言說的感覺不說也罷。除非這世界上有一個和你相同感受的人，一個女人說她怕魚，后來她發現了一個怕魚的男人，于是他們走到了一起，可是有一天這個男人還是背叛了對魚的堅守。我記得謝霆鋒和張柏芝沒有離婚的時候，很恩愛的他們有時會在夢中驚醒后抱頭痛哭，兩個人內心都有過年幼無知的傷痕，才讓他們更加惺惺相惜，遺憾的是后來兩人還是分開了。人和人之間會彼此溫暖，但那溫暖卻不可能長久，人和人逃脫不了階段的局限，總有疲倦，總有失望，免不了還有背叛。

我也曾遇見過一個男人，看似英武和強悍的他，居然也怕黑，公司的燈總是打得亮如白晝，弱一點的燈光他都不要，他不許哪兒黑著，他是那么渴望光明。我竊喜有一個和我一樣的人，我私下里把他當作了自己的同謀，當燈光舔舐著他曾經的隱秘，他未必了然，而燈與我卻是另一個世界，我知道一定是曾經在我的前世或許前世的前世發生過什么，而一無所知的我只能守著自己對燈私密的情感。

喜歡一握暖暖的燈光，只照在我三尺的頭頂下方，心就像一扇紙糊的窗戶，被燈映得明亮飄逸起來。在透徹的寂靜中或閱讀或寫作，那時我不僅可以聞到文字的清香，也會觸摸到書后主人溫熱的氣息，你不再是一個人，你不再會懼怕黑暗，有一雙溫熱的大手常常會牽起你的孤單和寂寞穿越黑暗的時空。

那天一抬眼看見街面的洗衣鋪子里，一家人圍著暖暖的燈光正在吃飯，我被這種世俗的幸福所感動，這也是我要的生活，而馬路對面山腳下的那座教堂，無論刮風下雨，它高聳的尖頂上都會亮著一盞燈，她點在那些需要的心靈里，很多個夜晚，我隔著塵世看過去，心都會有什么落下，又會有什么升起來，這是別人看不見的。我的心我知道，這也是今世我要的。

在我們常常隱忍的內心里，誰會那么在意一盞燈呢？我在意。

魚游他鄉

也許看過太多西方的電影，落腳在那片國土的那一刻，我突然感到了一種恍惚，以為自己走進了其中的一個情節，那些似曾相識的鏡頭困擾著我。記得在德國火車站，一眼看到那些德國士兵的時候，我嚇了一跳，他們的衣著還是二戰時的裝束，我的心立刻產生了些許的恐懼和隔膜。后來經過那些餐廳和咖啡屋，我都會從那些老外的身上，看到類似電影里的人物和情節，我無法想象現在的自己也在其中。無論是在意大利的佛羅倫薩或是在法國的香榭里大街，抑或是在瑞士的圖恩湖，包括穿行在羅浮宮、凡爾賽宮和那些名勝古跡中，驚訝新奇和震驚后，我的感官開始像一架機器在不停地掃描，我發現我的內心常常是豐滿的，我的心就像一面明凈的玻璃折射出一個無限的世界。

你可以從容地走在異國的大街、商場和任何一個公共場所；你可以在老外家做客，你可以和他們擁抱，和他們同進午餐；可以坐在街角的藤椅上，一個人來上一杯咖啡；你甚至可以俯身施舍乞討者幾個歐元。但你永遠不是他們中間的一個，他們的從容、淡定、優雅，是骨子深處自然而然的流露，透到臉上那種悠閑的微笑和幽默，是曾經是歷史是財富是沉淀過之后必然的輕松自如，那種糾結擔心和惴惴不安的日子早已成為過去，你是學不來的，不是你沒有底氣，是你生存的現實讓你沒有底氣。就像德國女人達姑瑪，住在她家的那些日子，她的修養和涵養就像一面鏡子，常常會令我汗顏和慚愧。達姑瑪讀《圣經》，也讀德文版的余華的《兄弟》，會做各式的西點，還會種菜、插花，對生活包容的愛全在眉眼間。每當她笑容可掬地忙來忙去的時候，每當她在飯桌上制造出那些浪漫情調時，我就會在她藍色的眼眸中看見了自己的不足，看見了我們正在丟失的東方傳統文化。

在國外的那些夜晚，我常常是失眠的，路邊橘黃色燈光透過窗簾照著我困倦的雙眼，而我就像一尾失去呼吸的魚，躺在一片不屬于我的池塘里，無眠還是無眠，只有汽車輪子刮過路面刺耳的呻吟。我知道自己躺在一個干凈的國度，水是那樣的清凈，草是那樣的碧綠，天是那樣的湛藍。住在德國夫婦鄉村的別墅里，家具散發著木質的清香，從天窗看過去，星星指手可摘，森林甜潤的空氣沁人心脾。可我還是失眠，我的磁場不知去了哪里，一尾離開了水的魚只能在一個無關的世界漂浮著，即使混雜在人來人往的人群中，即使和老外面對面坐著，我豐富的語言抵在唇間，我的情感和思維擱淺在彼岸，直到有一天我回去了，當我面對那個空氣污濁、人群嘈雜、熙熙攘攘的世界時，就像一尾回到水中的魚。我記得自己深深地吸了一口氣又松了一口氣，然后就渾然踏實地沉入夢鄉。其實每個人都是一尾魚，當你離開了水面，你的呼吸會告訴你，你真正的家在哪里。

回家后做了一個夢，還是在德國，中國女孩韻和她的德國丈夫馬庫斯在德國的鄉村巴林根親手種下了一棵樹，樹枝上飄滿了紅色蝴蝶結。我還記得那是婚禮上嘉賓們寫給這對新人的祝福。那棵象征著幸福的樹，也預示著中國女孩韻把她的根扎在了那片土壤。世界忽然變小了，原來愛是沒有國界的，其實家也是如此。