紅衣女郎

五金店老板李中華仍像從前那樣，隔幾晚便從夢中驚醒，彈跳著坐起身，嘴里大喊“救命”，渾身是汗，像在夢里溺水了一樣。他的老婆王國鳳一般會及時打開燈，看著可憐的丈夫蒼白著臉，用手捶打自己的腦袋。她會試圖撫摸丈夫的背，但李中華從來不買賬，“滾”，然后他一個人下床，走進客廳，打開冰箱，拿出一罐啤酒，點燃一支煙。

這種時候，李中華最想給兒子打電話。遠在北京的兒子，從不會來這座南方城市，哪怕李中華說自己得了精神病。他甚至很少接聽老爸的電話，偶爾接通，也是象征性地問候一兩句，隨即掛斷。

李中華常跟一兩個朋友說自己不想睡覺，朋友會拉著他往夜店跑，喝得酩酊大醉，然后兩三個人就往五星級酒店奔去。桑拿房的費用，當然是李中華出。在李中華為當數不多的朋友中，他算得上一個大款。其實李中華沒什么朋友，認識的也就幾個老鄉，這幾個老鄉兼朋友，基本上都跟他一樣，從外來務工打拼到私營老板，也有當兵出身在這個城市的公檢法系統混到一官半職的，但都沒李中華有錢。李中華的學歷最高，高中畢業，也最有生意頭腦，盡管看上去只是一個五金店的小老板。相較于其他粗漢朋友，李中華就像一個知識分子。

反倒是老婆王國鳳比他更混得開，相熟的朋友比李中華多得多。她也更能與時俱進，名媛式的派頭，從她全身上下的名牌就可以看出來，涂脂抹粉更不在話下，化妝品自然全是國際品牌。她的生意頭腦也不比李中華弱，從五金店老板娘到自己開一個小服裝店，再到幾個分店的開辦，錢賺得嘩啦啦的。她常常參加一群大齡貴婦開的派對，據傳這些貴婦單身離異者居多，不管貴賤與否總之都是富婆，是王國鳳在網上認識的。她們的派對比李中華那幾個男人的聚會有意思多了，總有幾個年輕帥氣鼻梁很高的男人穿插其中，而且任憑使喚，至于喝酒啊聊天啊反在其次，不像她丈夫那群哥們還得去桑拿。她們還集體去香港購物，東南亞新馬泰也是她們的重要目的地。有一回，一個艷麗的半老徐娘問王國鳳：“你男人好像不太管你？”王國鳳說：“他碰都不碰我。”徐娘說：“踹開得了。”王國鳳說：“先留著吧，好歹是個男人。”徐娘不屑一顧：“男人多了去了。”王國鳳就不再吭聲。

終于有一天王國鳳撐不住了，當李中華又是噩夢中醒來，她打開燈，一直壓抑的怒火沖了出來。

“你有完沒完？”

“滾。”李中華仍是一句話。

“我告訴你李中華，我王國鳳欠別人再多也不欠你的，不是我幫你忙前忙后你不會有今天。那個死人活過來，你最多還是面朝黃土背朝天，跟那些建筑工地的泥腿子沒什么兩樣。”

“滾開！滾！”李中華看起來瘋了。

“李中華，你要我滾我會滾。這個家遲早會讓我滾蛋！你不讓我滾，你兒子也會讓我滾。”

因為這一吵，愛情的火花照亮了王國鳳。她終于下決心要跟那個時常給她打電話的年輕小伙談戀愛，煥發自己的第二春。小伙子才比她小十二歲而已。他們站在一起，盡管看得出王國鳳是姐姐，至少不會被人誤以為是阿姨。王國鳳是徐娘，但還不老，也不半老。她的保養能力不比任何女人差。

這段時間，王國鳳常帶著小伙子跟她的貴婦朋友吃飯。有朋友問小伙子：“靚仔叫什么名字？”小伙回答：“小明。”聽到這個名字幾個女人浪笑起來。“今天，小明擦了黑板，老師表揚了小明。”“小明，小亮喊你回家吃飯。”女人們模仿小學生造句。的確，小明這個名字在作文本和造句里出現的頻率非常高，幾代人估計都在使用。

“李小明。”王國鳳補充說。

“也姓李？”一個女人問。

“什么也不也的。”

“那個姓李的呢？”

“回老家了。”王國鳳給李小明夾了一塊肉，“我朋友喜歡開玩笑，別理她們。”

李中華是回老家了。當他發現自己的老婆跟人廝混，忽然有一種如釋重負的感覺。他決定給老婆留下一段美好的私人空間，于是飛到了老家省城，跟省城認識的朋友借了一輛車，嘀嘀嘀地開到了老家縣城。他父母住在這里，在房價大漲之前，他已經替二老買好了養老的房。跟父母沒什么好寒暄的，二老似乎也不太關心兒子和媳婦的近況，但是老父親給孫子打了一個電話，說他爸爸回家了，孫子沒有跟李中華說話的意思，只是又跟他奶奶說了一通話。

“你有空也回家一趟吧？”奶奶說。

“我爸在就算了。”孫子。

李中華的老母親一陣忙活，燒好了一桌菜。父子倆對飲，有一句沒一句地說話。老父親問：“你有空去北京看看我孫子？”李中華說：“他好好的，沒事。”

“生意怎么樣？”老父親干了一杯酒。

“還行。股市虧了點。”李中華也干了一杯。

“你不在店里行不行？”

“沒事，他們會打理好。”

靜了一會兒。

“前段日子，村里來人找我，說想買我們家那老宅子的地基。”老父親開口。

“不賣。”李中華停了停，“明天我去村里看看，順便上墳燒點紙。”

“你也是該燒點紙了，祖宗好幾次托夢和我說窮。”老母親接話。

李中華渾身一激靈，他想到了自己的夢。

“七月十五再去燒唄，也很快了。”老父親看著兒子。

“明天就去。”李中華歪著腦袋說。

小縣城的主街道寬敞得像大城市，但人們像看不見車一樣，在路上來回穿梭，紅綠燈就像看不見的擺設。李中華開車經過高大的縣府大門，左看右看，在一家喪葬用品店門口停了下來。

“啊，買花圈？還是別的什么？”店主臉帶微笑，非常熱情。

“有沒有香火紙錢爆竹？”李中華問。

“哦，紙錢有，香火爆竹你可以去隔壁店買。”

“給我兩打吧。”

“貴的還是便宜的？”

“貴的。”

店主拿來兩捆紙錢。“四十。”

李中華遞給他一百塊，指著門口那些紅的黃的花，說：“再給我九支花。”

隔壁店里李中華買了幾掛爆竹和一捧香，又去市場上買了一籃包裝好的水果，然后往老家村莊開去。

也許是因為陰歷七月十五快到了，天下起了小雨。疙疙瘩瘩的公路顛得李中華煩躁不安，他掏出一支煙，搖開車窗。車窗外，荒地一大片，然而不多的幾塊稻田仍讓李中華稍稍寧靜下來。那些嫩綠的給人供給大米的植物，現在還像是初生的嬰兒。以前，復讀高三仍無緣大學的李中華，曾經是稻田里的一把好手。他想起剛結婚那段時間，父親跟他分家，給了他一畝三分地。村里人很奇怪，就一個兒子還分家？他倒不在意，認為這是父親有意鍛煉他的獨立能力。其實分家不分鍋，一家四口人——他的兩夫妻和他父母——照樣在一個鍋里吃飯，只不過分開干活而已。他們小夫妻倆你耕田來我織布，干完自己的活也照樣幫那時還不算太老的父母干。李中華夫妻務農的能力甚至讓村里一群老農都刮目相看，以至于讓他忘記了高考失利的不快。李中華喜歡翻書，他認為務農也是有學問的，那些種莊稼的書買了好幾本，所以比那些僅憑經驗干活的老農更勝一籌。

這時手機響了。

“中華，晚上喝兩杯？”是他城里的一位老鄉。

“不了，這段時間很忙。”

掛斷電話，他把手機關了。

想想那段時間，李中華邊務農邊想著如何成為萬元戶，簡直是絞盡腦汁，但這并不影響他的夫妻生活。他家那口子常常坐在翻書的李中華身旁，做做針線活，偶爾給李中華倒上一杯茶。茶是茶山上采來的，老家的茶香至今仍留在李中華記憶中，盡管現在茶園早已荒蕪，被一條公路貫穿而過。女人的微笑和她青春的身體給了他說不盡的安慰，他們翻云覆雨時不得不小心翼翼，弄出的聲響盡量不讓別人聽到。村里人把這小兩口的恩愛看在眼里，羨慕于心，常有人問他的老父親“什么時候抱孫子”，但他們倆卻不太給力，就像他父親，他父親的父親，數代單傳，好像計劃生育提前降臨在了他們一族。他認為這是家族遺傳，孩子該來時會來，不來時強求不得。他愛他的妻子，盡管很多次她都因為沒生孩子對他表示歉意，他也沒有任何責備的意思，不像村里的其他男人，把生不出兒子的責任賴到老婆頭上。

車直接開到了舊茶園，這是他女人和村里很多女人采過茶的地方，放眼望去，已成墳山。李中華看到了那座水泥砌成的墳包，眼淚忽然止不住流了下來。小雨已經停了。他坐在車上，下狠勁地抽煙，直到確定自己可以下車。他一手提著水果籃，夾著一捆紙，另一只手提著一捆紙，拿著一把香和幾掛爆竹，從茶園里的墳道慢慢穿過去，經過那座墳包，又繼續往前走，爬上一座小山。他能叫得出稱呼的祖先都埋在這座小山上，山上草樹瘋長，因為是白天，李中華并不覺得害怕，何況村莊就在山下不遠處。沒有村里人發現李中華的到來。他找到他祖先的墳，一一上供，放爆竹，燒紙錢，點香，拜三拜。然后，他走下山，沿著剛才的路，往回走，走到那座水泥砌成的墳包旁邊，走到墓碑前，停了下來。

墳里埋著那位替他倒茶、在他身邊做針線活的女人。

李中華的眼淚已經流成了小雨。他干脆放聲大哭，就像一個把媽媽弄丟了的孩子。如果此時有村里人經過，一定能聽到他的哀嚎，但他已經顧不得那么多了。他放肆地哭著，摸著墓碑上斑駁的名字，就像新婚那夜，摸著他妻子的乳房，渾身顫抖。越摸越抖得厲害，越抖越摸得刻骨。一個中年男人癱坐在墳前的青石板上，像迷路的孩子坐在垃圾桶邊，嚎啕大哭。

二十多年前，李中華已經想象過今天的這場痛哭。

他現在已經回到了當年。

妻子懷孕的喜訊傳遍了全村，連妻子娘家的村子好像都婦孺皆知，可見這對小夫妻的好人緣。妻子的父母高興得像什么似的，好像女兒終于可以一雪前恥，更別提李中華的父母。三年了，終于懷上了！平常媳婦該做的活，他母親包攬了，一心等著孫子出世。李中華也是眉頭都寫滿喜字，他去鎮上買大魚大肉給孩子他媽補身子。剛進菜市場，就有人喊他。

“李中華！”

“王國龍？”

是他的高中同學。這哥們是李中華班上的高干子弟，因為他父親是副鎮長，這在農村是不得了的官。王國龍名揚全校，當然不只是靠老子，更多的還是靠他自己，因為他不只成績差，更重要的是，他打架厲害是出了名的。一群學生娃都跟著他，除了混點吃的喝的，更重要的是可以受保護，不被別人欺負。李中華是典型的學生哥，斯斯文文，常不知為什么招惹到一些不守規矩的男生，所以偶爾跟王國龍稱稱兄道道弟，是自我保護的不錯選擇。李中華當然不笨。

“怎么，上街買菜？”王國龍痞痞的樣子。

“啊，對。”李中華咧嘴一笑。

“在哪兒高就呢？”

“種田，哈哈。你呢？”

“在一個鄉里跑跑腿。”

李中華忽然想起什么事，對王國龍說：“你父親是不是當鎮長了？”

“怎么，才知道？”

李中華終于明白村里人常說的那個“王鎮長”就是王國龍的父親，他原本以為他還是個副鎮長。

“孤陋寡聞嘛，哈哈。”李中華看到王國龍身邊跟著一個女孩，很驕傲的樣子。

“這是我妹。”王國龍指著那個女孩。

“我叫國鳳。”王國鳳說，“以前我哥常說他有個叫李中華的同學，長得很不錯，果然不錯。”

就這樣，李中華認識了王國鳳。而幾個月后，當王國鳳賴著李中華，一定要在山上搞一搞，并且真的搞了一搞時，王國鳳對李中華說：“剛見面我就喜歡上你了！”但慌慌張張的李中華根本沒想那么多，他只擔心被人告他強奸。這可不是小罪，殺頭都有可能。

以哥哥的名義，王國鳳頻繁地往李中華家里跑，這個當年無所事事的輟學女孩，被愛情的火苗燒得忘乎所以。村里的流言也跟著燒起來了，李中華不得不有意無意地跟人說，她是鎮長的女兒不假，但對他來說就是同學的妹妹，人家就是替她哥哥送點東西給妻子補身子，免得他自己老往鎮上跑，而且，她還認識鎮上一個有幾十年經驗的接生婆，以后妻子臨盆還得找她幫忙。但是這些話止不住流言，甚至他父母都有點反感那個活蹦亂跳的驕傲女孩，只有李中華懷孕的妻子相信他，所以也順便讓妻子的家里人相信了他。

“我知道你對我好就行了。”妻子說。

李中華愧疚得想哭，但他不能哭，他不能讓妻子看到他表情的變化。有了第一次，第二次就不算稀奇了，王國鳳以哥哥的名義約見李中華，哭著纏著威脅著，一次次要跟李中華搞一搞。“我告訴你李中華，我已經流過血了，我就是你的人了，不要也得要。”李中華想婉轉地拒絕，王國鳳就進一步：“你不想當強奸犯吧？”可憐李中華勃發的欲望被怒火燃著了，他狠命地在王國鳳體內穿梭，以發泄對她的憤慨。而王國鳳卻更喜歡他了，在她看來，李中華帶給她的享受無與倫比。

晚上，妻子躺在床上，李中華緊緊地抱住她。

“想那個了？要輕一點。”妻子說。

李中華不明白自己到底在干什么，他甚至認為自己發了瘋，或者，是其他什么念頭，刺激他一次又一次地負疚卻無法抗拒王國鳳的約會。可能是王國鳳說，她可以讓她父親幫李中華在鎮上開個店。懷抱萬元戶夢想的李中華當然感激，他甚至把這個消息作為一份驚喜告訴了他妻子。那時，李中華剛剛跟王國鳳來第一次。

孩子就要出生了，李中華的妻子在床上痛得打滾。

接生婆請來了。

“接生婆是我親戚。”王國鳳說。

其實村里是有接生婆的，但李中華必須要讓村里人看到，那個老是往自己家里跑的女孩，真的是在幫他們家。

孩子生下來了！

在屋外緊張踱步的李中華高興得蹦起來。他還是個非常年輕的父親。

“母子平安！”接生婆說。但她很快就走了。“我還有事。”

村里幾個老太太正對著剛出生的孩子竊竊私語，忽然，孩子的母親臉色一變。就在一剎那，李中華的妻子開始呼吸困難。

“不好了！大出血！”

“快來人啊！”

“快去找大夫！”

“拉板車過來！得送醫院啊！”

“……”

二十多年后的今天，李中華像當年那樣，嚎啕大哭，哭聲中摻雜了各種情感，不只是五味那么簡單。在妻子的墳前，紙錢已經很順從地燒起來，水果籃上有水，可能是李中華的淚水。沒有人能安慰此時的他，就像當年沒有人能讓他停止哭泣，一個人也沒有。那個唯一能安慰他的人，正躺在土里面，用她的身體，滋潤著舊茶園的草樹，就像當年，滋潤著李中華年輕的雄心。他曾經無數次詛咒過那個接生婆，甚至還跑到她家里大鬧，控訴她下了毒手。那位凄慘的接生婆，嘴里喊著“我也冤枉啊”，依然擋不住當地鄉親唾罵的口水，在李中華妻子死后幾個月，便撒手人寰。流言說，她被人把命索走了。

無可奈何的李中華決定去村里轉轉。

回村的李中華像個明星，小孩圍著他，像觀賞一位大人物。以前的玩伴一個個都成小老頭了，握著李中華的手噓寒問暖。而那些曾經圍看他家新生兒的老太太，全部都入了土。多少年沒來村里了？穿越茶園的那條公路開通時，他才開車“路過”過一次。李中華一直認為自己沒臉回村。妻子死后不久，他背井離鄉，去了南方那座城市，兒子留給父母看管。直到他實在需要人幫忙了，才想到了王國鳳，“那個該死的女人”，他想。但是他決定聯系她，并最終聯系上了，因為年輕的王國鳳也寧死不肯嫁其他人。他們甚至沒有舉行婚禮，就在南方的城市里住到了一起，王國鳳的父母因此憂心忡忡，早早地去世了。至于王國龍，李中華只是禮節性地偶爾探訪一下，他也去了另一個城市，做了一名財大氣粗的土老板。王國鳳為李中華帶來了財運，李中華慢慢發達起來。盡管李中華對王國鳳有一種奇妙的報復心理，但這個女人卻嫁雞隨雞地一直舉案齊眉到今天。也許她也負疚，或者，她是真的愛李中華。

老屋已經成了斷壁殘垣，但一幕幕往事都在里面存放著，李中華一直都不肯轉賣。李中華的老父親，自從搬去縣城后，是有把地基賣掉的打算的，但似乎人家也不太愿意買。有人說，這障屋子是兇宅。李中華當然也知道，當年屋子里發生過什么事。

妻子還沒出殯，尸體還停放在祠堂時，就有傳言進入李中華耳中，說有人看見他妻子站在他家門口，一身血紅色的衣服。村里人說，這是血死鬼。

下葬后，李中華家里也怪事不斷。

先是妻子家里人來鬧事，聲稱要李中華賠他們家女兒，后經兩村的村委會協調，終于解決妥當。而后妻子本人便到家里來了。李中華的兒子，入夜便大哭，他奶奶只好一晚上不停手地搖搖籃。老太太搖啊搖啊，就聽見屋里有動靜。她說，聽到屋里有走來走去的腳步聲，廚房里還有窸窸窣窣翻柴火的聲音。后來李中華的父親忽然摔了一跤，沒有中風，但臥床不醒。李中華也在晚上被“鬼上身”。那晚他清楚地記得，自己沒有睡著，“窣”，一陣風吹來李中華就一動不能動了。他看見自己好像飄了起來，穿紅衣服的妻子拉著他的手，想把他帶到遠處去。最初他還跟著妻子走，忽然記起妻子已死，李中華于是拼命地掙扎，拼命地想踢腿，嘴里喊著“救命”，忽然醒了，大汗浸透全身。

村里的神婆建議他們做做法事。好一陣叮叮咚咚，哇啦哇啦，經過神婆和另一位請來的神婆跟紅衣女子溝通，法事完畢。跳大神結束后，李中華的父親神奇地醒了過來，而家里的動靜也不再出現，小家伙也不再胡亂哭鬧了。

但是還沒有消停。好幾個村里的小孩以及大人，信誓旦旦地說在李中華屋旁的石板路上，看到了一位穿紅衣的女人。有人描述說：那晚他打著手電筒回家，經過那條路，一個紅衣女清晰地出現在前面，他嚇得哇哇大叫，轉身朝另一條路跑，直到現在還心慌，感覺有鬼上身。

神婆說，血死鬼不像其他的鬼，是一種很難驅散的怨魂，而且，比一般的鬼都要厲害，對人的攻擊性更強。

一時間，村里鬧得沸沸揚揚。大家都在想辦法，如何驅趕這只鬼。

最后，大家一致認可了一個辦法：在李中華妻子的墳頭，釘下一塊犁鏵。據說，墳頭釘下犁鏵的人，死后不得超生，也就更不會來陽間鬧事了。這是一個痛苦的決定，李中華為此在妻子父母那兒跪了三天。最后，基于活人安全的考慮，犁鏵被釘在她的墳頭，并被水泥包裹，李中華的妻子從此只能呆在地獄。

走過老屋的李中華，甚至不敢回想這件事。他認為自己不只害死了妻子，更讓她永世不得翻身。他圍著老屋看了看，當有人邀他去家里吃頓便飯時，李中華推辭了，他必須離開這里，離開這個村子，也離開心里的那座墳。

那天晚上，穿紅衣服的妻子又一次出現，拉著他往茶園走，甚至他還看到了墳包，以及擺放在墳前的水果籃。

縣城也不能呆了。李中華開著車，回到了省城，在那里游玩了一段時間，每天晚上請朋友喝酒，喝得爛醉如泥，醒來，夜晚就成了白天。

回到南方的城市。王國鳳好像又變回了原樣，像從前那樣對李中華相敬如賓。她甚至還說，如果李中華愿意，她可以給李中華的兒子打電話，邀他來家里。李中華不說話，他照舊說：“滾！”王國鳳就不吭聲了。李中華邀約一兩個老鄉朋友泡夜店，大醉后，沒有去桑拿。他酒駕回家，王國鳳竟然在家呆著，李中華惡狠狠地說：“是你害死了她！”接著繼續咆哮，“是你指使接生婆！”王國鳳不說話，伸手試圖去撫摸李中華，又聽到一聲“滾”。李中華用手捶打自己的腦袋，好像剛剛從夢中驚醒。

那天晚上，失去理智的李中華，忽然像強奸犯一樣強暴了王國鳳，直到她求饒，直到他自己筋疲力盡。

一個月后，王國鳳羞澀地對李中華說：“中華，我懷孕了！”

李中華沒有說“滾”，只是嘿嘿一笑。只有他自己知道，多年以前，他已經把自己給結扎了。