書事二題

楊 棟

蘇晨先生

收到麗江花園的郵包，心里一陣竊喜，莫非是蘇晨先生寄書來了?仔細(xì)一看，果然郵包上寫著“內(nèi)書九本”，“南浦島麗江花園蘇晨寄”。迫不及待在郵局打開，九本新書如九位佳人，叫人感到眼睛一亮。

這是他的一部新版文集，包含了《新版野芳集》、《寧波的記憶》、《蘇晨煩心散文集》、《蘇晨向?qū)W散文集》、《蘇晨多思散文集》、《蘇晨書信散文集》、《蘇晨中篇散文集》等。他在每冊的扉頁都簽了“楊棟同志并梨花樓，蘇晨”，并加蓋了丹朱小印，勒口上印有先生小像，兩鬢如雪，慈眉善目，背靠書墻，雙目炯炯，像是一位哲人，又像是一位詩人。他出生于1930年，已是八十三歲的文化老人了。

我是讀黃裳先生在香港出的一本小書，才注意到蘇晨的，黃裳的那本書是《回憶與隨想》叢書之一，叢書中還有新鳳霞的一本和蘇晨的《小荷集》。便在網(wǎng)上搜購到了。讀了《小荷集》，覺得作者文筆冼練，篇幅短小，情調(diào)高華，作品清麗，一下子喜歡上了，便又買到了《野芳集》、《常礪集》。從書中知道，作者是一位文壇老兵，他當(dāng)過花城出版社社長，創(chuàng)辦過《隨筆》、《花城》等名刊，出版過50多種著作，是一位獨特風(fēng)格的散文家。

我喜歡寫散文，所以對《隨筆》情有獨鐘，“隨筆”一體是筆記文學(xué)。“隨筆之體肇始魏晉，而宋人最擅勝場。”流傳最廣的《東坡志林》、《老學(xué)庵筆記》等受到讀者喜愛，而英法等國也更推崇這種文體，《蒙田隨筆》、《四季隨筆》和蘭姆的作品，都幽默風(fēng)趣，哲思翩翩，語言優(yōu)美，意境高遠(yuǎn)。我讀到《隨筆》后，真是愛不釋手，刊名是茅盾先生題寫，有些瘦金體的味道，筆意姿媚，骨力神秀。而內(nèi)容則多名家之作，或?qū)憽拔母铩狈此迹驅(qū)憘€人遭際，發(fā)議論之聲，興家國之嘆，這樣的雜志，足見主編的風(fēng)格，主編的思想。讀到這本雜志，我想到兩位畫家對畫的評判。齊白石說“畫需獨立”，朱屺瞻說“畫需省力”。這也與陳寅恪倡導(dǎo)的“獨立之精神，自由之思想”是相通的。《隨筆》就是一本“獨立”又有力的雜志。其實蘇晨先生辦這樣的雜志是需要擔(dān)風(fēng)險的，是要有些硬骨頭精神的。果然在他書中讀到，當(dāng)年的確曾因辦刊受到中宣部大人物的高壓，甚至風(fēng)傳“被捕”…………

馬恩和列寧都在其著作中引用過一首小詩：偉人們之所以偉大，是因為我們自己在跪著。站起來吧!蘇晨先生的文章之所以硬朗有力，與他的特行獨立，堅持原則和剛性是分不開的。

蘇晨先生之所以鐵骨錚錚，他的行為時時都在詮釋著那句“站起來吧!”不懼權(quán)要，敢開風(fēng)氣，堅持真理，是因他是軍人出身，出生入死，見慣風(fēng)雨，筆耕一生，歷經(jīng)滄桑。他1945年就參加革命，當(dāng)過《進(jìn)軍》報編輯、記者，《戰(zhàn)士生活》編輯組長，他是在戰(zhàn)火中成長的文化人，一生堅守著文化陣地，他也是一位老革命，但思想一點也不極“左”，不僵化，不保守。他發(fā)現(xiàn)了許多文學(xué)新人，編發(fā)了許多優(yōu)秀作品，他本人也創(chuàng)作出版了《野芳集》、《小荷集》、《汩汩的流水》等50多部作品。

今年夏天在北京，曾和《芳草地》主編譚宗遠(yuǎn)兄相約，秋天去東莞開會時，一定去看望一下蘇晨先生，但到東莞時譚兄未能與會，我一個人只好抱憾而歸。譚兄在網(wǎng)上告了我蘇晨先生的地址，我便給蘇晨先生寫信并寄了兩本書以表心意。不久就收到了先生的來信，信上說：“今年我自費出了八本書，保證年內(nèi)出來，明年的八本，第一本剛寄出。”一個八旬老人，一年編印了八本書，真叫我們感到汗顏了。我曾求他給梨花樓寫一幅字，他說：“要我寫幾個字，我左手寫字三十年了，要得么?”讀他的信感到他平易近人，很溫馨，他一點不端架子，是一個可愛的老人。

收到他的贈書，又驚訝這些書全是他自費印行，他說：“我希望梨花村藏書樓適當(dāng)注意到自費出書，自古有官刻書，坊刻書，私刻本和自刻本之分。只有絕對無出版自由的國家，才只準(zhǔn)官刻本。”“明年我還會自費出八本書，得向死神搶時間。”我翻閱了他的自印本，本本印制精良，內(nèi)容豐厚，思想解放，文筆活潑，是很有品味的書，受人喜愛的書，我想他干了一輩子出版，不是出不了書，只是想把自己的書出得好一些，出得快一些，也想和一種體制爭得自己的“出版自由”。新年到了，我也給先生寄了一部我的《楊棟文集》，又寫了一幅小中堂，祝福他多福多壽。

我寫的是“白云心自遠(yuǎn)，滄海意相親”。蘇晨先生是見過滄海的人，他的作品，他的新書有白云仙鶴之姿，朱霞碧天之象，是愛書人書架上的珍藏本，也是我的梨花村藏書樓中珍貴的簽名本了。愿蘇晨先生多福多壽，愿明年能再讀到他的八卷宏文，精品新書。

孫機

知道孫機先生的博學(xué)是讀揚之水的書發(fā)現(xiàn)的。京華才女揚之水出了幾本“名物新證”的書，如《詩經(jīng)名物新證》、 《古詩文名物新證》，這些書闡述發(fā)微，考證翔實，使人不僅長知識，也添了讀書的趣味。從書上知道，揚之水是以文物考古專家孫機先生為師的，所以也就注意上了孫機先生。

在孔夫子舊書網(wǎng)查詢，孫機先生出過《文物叢談》、 《中國古輿服論叢》、《仰觀集》，但價格都已貴得離譜，我只在卓越網(wǎng)上買了他的一本《漢代物質(zhì)文化資料圖說》，這是一本辭典一樣的書，書中圖文并茂，資料豐富，對有些嗜古的我來說，真是一本好書。讀揚之水女士的日記，她曾記下谷林對孫機先生的品評：“孫為學(xué)，為人皆不茍且，當(dāng)年在學(xué)習(xí)會上就總是很有鋒芒的發(fā)表不同意見。他的說話也和他的作文、做人一樣，簡潔、明快。” “他的文章沒有什么辭藻，也無枝枝蔓蔓的廢話，但讀起來絕不枯燥。”

我喜歡收藏古燈，但對唐詩中“起嘗殘酌聽余曲，斜背銀缸半下帷”，宋詞人晏幾道“今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中”，總是不解，燈就稱燈吧，還美名曰“銀缸”。讀《文物叢談》有一篇“兩件水禽銜魚缸燈”，讀后大為開悟，孫先生介紹，缸燈其實是一種帶煙管的燈，能凈化空氣，能調(diào)節(jié)燈光。他引用晉代人夏侯湛的《缸燈賦》日： “取光藏?zé)煟虑山鹜！?“隱以金翳，疏以華籠，融素膏于回盤，發(fā)朱輝于綺窗。”“缸，空也；其中空也。”所以煙管就是缸，帶煙管的燈就是缸燈。古詩文中的“蘭缸”，“蘭膏明燭”，就是由于其中點燃的是加蘭制成的香油而得名。孫先生博采群書，又以出土古燈資證，說來有條有理，可見其學(xué)力非凡。他在書中的考證上溯新石器時代，下迄明清，涉及的題材有神話、車馬器、兵器、飲食、器用、木工、家具、動物、游藝、佛教藝術(shù)等。其論述都建立在扎實的研究基礎(chǔ)上，用孫先生的話說是“以其專家學(xué)者讀而解頤，文物愛好者亦樂于開卷”。讀他的書一點沒讀考據(jù)文章的枯燥，讀學(xué)術(shù)文章的呆滯。

揚之水女士大概是1995年才認(rèn)識孫先生的，她在《讀書》十年日記1995年8月3日記：“孫機先生過編輯部，以《文物叢談》一冊持贈，未曾接談，便匆匆辭去。”9月4日記：“按照約定，九點半鐘到歷博西門，等候遇安先生。”“遇安先生今年66歲，父親是搞古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的。” “先生以《圖說》《論叢》精裝兩冊特贈，聊了一個小時。”“此番會面，收獲極大，許多從文字上讀不明白的問題，經(jīng)先生一講，一下子明白了，其學(xué)養(yǎng)與見識，真讓人佩服。”從日記中可看出孫先生是一個關(guān)懷后學(xué)的熱心老人。他每次都給揚之水女士贈書，指導(dǎo)。他不屑名利，自號“遇安”，也是人生隨遇而安的意思吧。他的關(guān)懷和教誨，揚之水也是很感激的，以致她在9月6日日記中說：“讀孫著，并與先生一席談之后，痛感49年是非。以往所作文字，多是覆瓿之作，大概41歲之際，應(yīng)該有個轉(zhuǎn)折，與遇安先生結(jié)識，或者是這一轉(zhuǎn)折的契機。”可見揚之水女士對孫機先生評價之高。結(jié)識孫機先生后，揚之水有了名師指點，加上她的學(xué)養(yǎng)和勤奮，出了不少新的學(xué)術(shù)成果。

孫機先生對揚之水說：“按物質(zhì)文化史并非常態(tài)，我想寫的，是一部具有立體感的歷史。” “現(xiàn)在人又老了，精力也不夠了。”讀到老人的話，真有悲涼之感。以他的才學(xué)本應(yīng)是能酬素志的，但十年廢于遭逢，十年慌于動亂。真叫人起長使英雄淚滿襟之嘆。

孫機先生有一本書名叫《尋常的精致》，其實我們能從他的書中欣賞許多古代人的精致、古代人的風(fēng)雅。已經(jīng)足夠。已經(jīng)很感謝孫先生在文物考古領(lǐng)域的勞作了，而今他又帶出了揚之水這樣一位高足，讓我們流連于《奢華之色》中陶醉，徜徉于《詩經(jīng)名物》中懷古，我們這些書蟲已經(jīng)很高興了。還用孫先生對揚說的話來講：“做學(xué)問的，大別之，有三種：

一種是像某某那樣的正常人，四平八穩(wěn)的，不作驚人之說，少有發(fā)明。

像我這樣的，是瘋子，語不驚人死不休，你也沾點兒邊，差不多是這類型的。

再有就是平庸之輩，不必說了。”

從中可見孫先生對揚之水勤奮治學(xué)的欣賞之情，對這位學(xué)子的期許之情。“名師出高徒”，孫機先生已是把揚之水引為“知己”和“傳人”了吧。