那個(gè)人

孟大鳴

一九七八年，不記得剛上班的第一天，還是第幾天，班上的老師傅說，那個(gè)人如何，如何。雖稱老師傅，其實(shí)也只比我多兩年廠齡而已，就如幾個(gè)當(dāng)過兵的遇到一起，一報(bào)入伍時(shí)間，先一天就是老兵，晚一天就是新兵蛋子，不得不服。初來乍到，到哪，免不了探頭探腦，沒見過世面的畏縮，老師傅的指點(diǎn)，告誡，就像法官的三審定讞，不可再辨別、懷疑。

那個(gè)人如何，如何，就無可辯駁地成了我的判斷。

那個(gè)人，姓甚名誰，這些年，我有空就在回憶；或者一回到老廠，就想起那個(gè)人，遺憾，我的記憶里不知從什么時(shí)候開始，沒了他的名字。也許，我從來就沒有記住過他的名字。回想當(dāng)年，好像從沒叫過他某某師傅。當(dāng)著，就叫你，背著，就叫那個(gè)人。在工廠，師傅是尊稱，學(xué)校叫老師一樣。

全車間都叫那個(gè)人，那個(gè)人的，我以為他姓那。我翻字典，字典告訴我，那，姓。那個(gè)人是維修工。倒了半年班，維修班的人都熟了，去維修班玩，在維修班的考勤表上，看到了那個(gè)人的名字。維修班的人，除了那個(gè)人，我都能叫出名字。考勤表上，只有一個(gè)陌生的名字，不問也知道，是那個(gè)人的。這時(shí)，我才知道，他不姓那。當(dāng)年看考勤表的細(xì)節(jié)，還有隱隱的印跡，名字，卻如一桶水倒進(jìn)大海，縱有飛船登月的本事，也無法找到。

有個(gè)同事好奇地戴過那個(gè)人的眼鏡。剛把眼鏡的兩腳架在耳朵上，一抬頭，魔鏡似的，天空在旋轉(zhuǎn)，他的頭也跟著轉(zhuǎn)。同事說，從沒見過那樣的眼鏡片，鏡片上的漩渦，比酒瓶底還深，天哎，那叫眼鏡？

那個(gè)人的面貌，我拼不出來了，我好像很少見他的臉，他似乎只關(guān)注自己的腳尖。他個(gè)子接近一米七，身子單薄，前胸貼后背，薄于紙片；背微微駝，胸從沒挺起過似的。這一點(diǎn)，我記憶深刻。還有一雙手，仿佛代替他的面貌，一直保存在記憶里。手掌圓圓的，讓人覺得，他身上的肉，都長到了手上。厚厚的，綿綿的手背，擠成一個(gè)個(gè)肉渦，臉上的酒渦一樣。一雙肥手，長在那個(gè)人瘦弱的身上，像侏儒長了一雙四十二碼的大腳一樣。一個(gè)會(huì)看手相的老者告訴我，男子手要綿要有肉，肉厚，說明有福。我的手也綿，我不但手上的肉多，身上的肉也不少。聽了老者的話，我暗自高興了好長一段時(shí)間。看了那個(gè)人的手，我就不相信老者的話了。那個(gè)人的手，比我手上肉還厚，沒看到他的福在哪里。年近五十，還在車間當(dāng)維修工，天天看同事的白眼，有時(shí)，小他一二十歲的人，像呵斥一條狗，呵斥他。年少時(shí)，看五十歲的人，就像傍晚看夕陽。巴金的《家》里的高老太爺，四室同堂，威震全家，也就是五十五歲。讀高中時(shí)，覺得高老太爺?shù)纳裼谓z風(fēng)雨飄搖了。怎么也看不出，那個(gè)人，五十歲還能咸魚翻身。

星期天，除了操作室里，車間辦公室通往各個(gè)泵房、油罐區(qū)的大路上，就沒了人影，從灌木叢里，野草中跑到大路上遛達(dá)的野免子，比人還多。車間辦公室的廁所，男女都只有一個(gè)蹲位。辦公室的廁所，有專人打掃衛(wèi)生，墻上的白瓷磚，比未穿過的白襯衣還白，鏡面一樣放光。星期天那個(gè)人加班。那個(gè)人進(jìn)了女廁所。女廁所里有人，剛進(jìn)廠的小姑娘，十八歲。那個(gè)人在蹲位前，把頭低下來，一雙眼睛快貼到小姑娘的身上了，小姑娘差點(diǎn)暈了過去。小姑娘從蹲位上沖出來，把那個(gè)人撞得一屁股坐在地上。小姑娘嚎哭著跑回操作室，那個(gè)人在小姑娘身后說，根本沒看到，你哭什么呢。

那個(gè)時(shí)代，男人進(jìn)女廁所，或偷窺女人，都等同強(qiáng)奸。那個(gè)人辯解說，他不是有意進(jìn)女廁所的，眼鏡取下后，放在洗手池上，忘記戴了看不見。這辯解軟弱得連小孩都騙不過。同事說，又不是第一次去辦公室的廁所，天天在里面尿，突然就不曉得往哪里尿了？看不見就戴上眼鏡，為什么把眼鏡取了？分明是有意的，取眼鏡的目的，是為了狡辯。同事們都不許他申辯，進(jìn)女廁所看小姑娘解手，不是流氓也是流氓。

小姑娘哭了兩天，車間派一個(gè)女工日夜陪護(hù)，說是怕小姑娘想不通出意外。有兩個(gè)同事，自稱代表民意，找到車間主任，要求處分那個(gè)人。尤其是女同事，說到那個(gè)人，牙齒都咬出響聲。車間主任說，如果小姑娘出了事，一定嚴(yán)懲那個(gè)人。

廁所事件是發(fā)生在我進(jìn)廠前。同事用鄙視的口氣說的，有沒有加工發(fā)揮，不可能對(duì)證，也無法對(duì)證。我沒強(qiáng)迫自己鄙視那個(gè)人，在眾人都鄙視的氛圍里，我無意識(shí)地就站在眾人的陣營里。

那個(gè)人進(jìn)女廁所的事，要是發(fā)生在現(xiàn)在，我會(huì)相信他不是有意的，就算是不相信，至少也要給他解釋的權(quán)利。再往后退一步，他是有意的，是心理變態(tài)，也不是道德、品質(zhì)問題，是疾病，我們更應(yīng)該多關(guān)心，讓他積極治療，而不是鄙視。

有天我當(dāng)班碰巧重油泵漏油，我把運(yùn)行油泵，切換到備用泵上。閥門的墊片破了，維修班派那個(gè)人來換閥門墊片。一個(gè)小時(shí)后，估計(jì)換好了，我去泵房搞衛(wèi)生。那個(gè)人一頭大汗，閥門剛卸下來。地面黑糊糊一灘油，加了一層瀝青似的，墻上濺起一砣一砣的黑油，那個(gè)人的衣服上，臉上都是油。半個(gè)小時(shí)再去看，那個(gè)人正在閥門上裝墊片，開始要回裝閥門了。我估計(jì)三五分鐘后，可以大功告成，便站在一旁看著。三分鐘后，我呆了，剛把閥門套上去，緊了兩圈鑼絲，他又把閥門卸了下來。墊片移動(dòng)了。閥門換墊片，最沒技術(shù)含量的維修活，一個(gè)熟練工，也就是半個(gè)多小時(shí)，那個(gè)人卻干了三個(gè)小時(shí)。

我心想，別人干到五十歲，早是八級(jí)鉗工了，你連個(gè)墊片都換不好，白活了，真是二百五鉗工。心里這樣想，口里就說出來了。后來，那個(gè)人又有了一個(gè)新名字，叫二百五鉗工。

當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到話重了。從年齡說，那個(gè)人是父輩，我比他小二十多歲。那個(gè)人抬頭望了我一眼，我記不起那個(gè)人當(dāng)時(shí)的眼神，只記得他又把背垂下去，眼神朝地面。我現(xiàn)在還記得那個(gè)人用沾滿重油的手，在眼睛上擦了一下。那是一個(gè)不知反省的年代，加之我又處在不知反省的年齡，從未思考，油漬乎乎的手，為什么擦拭眼睛，更沒想，那些話會(huì)傷害別人。

進(jìn)廠第二年，我偷偷自學(xué)，自學(xué)目的并不明確，買了一本大學(xué)數(shù)學(xué)，放在操作室辦公桌的抽屜里，一個(gè)眼睛在書上，一個(gè)眼睛在窗外。在窗外的眼睛，防備查崗領(lǐng)導(dǎo)突襲。怕給領(lǐng)導(dǎo)留下不安心本職工作的印象。不安心本職工作，屬思想意識(shí)問題，最易在領(lǐng)導(dǎo)心中判處政治死刑，給同事溜下笑柄，最終歸于那個(gè)人之列。車間領(lǐng)導(dǎo)曾在大會(huì)上說，愛學(xué)習(xí)是好事，車間支持，但要學(xué)操作技術(shù)，背工藝流程，不要不切實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)。

偷偷自學(xué)，這“偷”，也只是掩耳盜鈴，我以為是偷偷地，其實(shí)全車間都知道，連那個(gè)人都知道我在自學(xué)。我屬于那種在學(xué)理科的人中，語文成績算好的，在學(xué)文科的人中，數(shù)學(xué)成績算好的。自學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)，于我，就像螞蟻背大象。那個(gè)人說，我的題目全做錯(cuò)了。他一道道演算給我看，邊做邊講解。有那個(gè)人的輔導(dǎo)，就沒有螞蟻背大象的感覺了。

只要我上班，那個(gè)人就來輔導(dǎo)我，有時(shí)我不在，他把頭伸進(jìn)操作室，張望一陣，就退出去了，也不問我在不在。操作室四個(gè)人，四條凳子。那個(gè)人輔導(dǎo)我時(shí)，弓腰站在我身邊，次數(shù)多了，我就感覺同事們看我的眼神有些異樣。當(dāng)我明白，異樣的眼神，就是看那個(gè)人的眼神，心里一驚。以前，同事們還善意表揚(yáng)我好學(xué)，那個(gè)人輔導(dǎo)我的大學(xué)數(shù)學(xué)后，同事們的表揚(yáng)里，就沒了善意。有的同事，公開叫我大學(xué)生。

以后不要你輔導(dǎo)了。我對(duì)那個(gè)人說。那個(gè)人不解地望著我。我又說，我的名聲都被你搞臭了。那個(gè)人默默地走了。我憋了一天的話，說出來，如釋重負(fù)。后來，那個(gè)人又把頭伸進(jìn)操作室看看我，見我的眼睛沒朝門口看，又默默地走了。

我以前自學(xué)是公開的秘密，公開的秘密，畢竟還存在“秘密”兩個(gè)字，那個(gè)人的輔導(dǎo)，就把秘密揭穿了。秘密一揭穿，頓時(shí)，就有一種裸身于光天化日之下的尷尬，四周全是恍然明白的眼神。我似乎聽到那些恍然明白的眼神在說，車間主任說的，不切實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)的人就是他。我急于和那個(gè)人劃清界限，把大學(xué)數(shù)學(xué)書藏了起來。這一藏，不知藏到什么地方，后來，想起當(dāng)年的幼稚，再找大學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)，便找不到了。輔導(dǎo)以前，見了面，我還善意地向他點(diǎn)下頭，不要他輔導(dǎo)后，見了那個(gè)人的面，我連頭也不敢點(diǎn)，仿如從沒見過面的路人。

不記得是一九八二年，還是一九八三年，那個(gè)人走了，說是落實(shí)政策，還說原單位找了兩年，才找到。一個(gè)星期不見那個(gè)人上班，我才知道他走了。有人說，那個(gè)人是右派；也有人說，是走資派；還有說是刑滿釋放后，分到廠里來的，各有各的說法。我們廠是一個(gè)新建廠，職工全國各地而來，相互根底不透明。

那個(gè)人走后，再?zèng)]見過，也沒有他的消息。也許我曾記住過他的名字，但歲月把那個(gè)人的名字，從我的腦海中洗掉了。剛進(jìn)廠時(shí)的同事，張三、李四，還記得不少人名，要是回想形象，像是涂了退字靈似的，連底色也模糊不清。那個(gè)人，名字雖不在我的記憶中了，但單瘦的身板，微駝的背，只關(guān)注自己的腳尖的眼睛；我曾經(jīng)對(duì)他的傷害，二百五鉗工，我的名聲都被你搞臭了；他用沾滿重油的手擦拭眼睛的動(dòng)作，默默從操作室走出去的神態(tài)，每年都在我的記憶中翻一次新。我的腦殼像一口特制的瓷窯，把這些碎片，涂刻在瓷泥上，燒成了一片片的瓷畫，新艷而又堅(jiān)固，估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

我期望出現(xiàn)奇跡，讓我在某個(gè)地方，和那個(gè)人相遇，和他說句對(duì)不起。為自己的無知，為對(duì)他人的不尊重。其實(shí)，也不一定非要見到，即算見不到，就在自己的心里說，說上一千遍一萬遍。