■陳苑輝
醫(yī)院是救死扶傷的地方,但也是判決生命之地。我行走在莞邑,忙碌在莞邑,不知哪一天也會進(jìn)入醫(yī)院或被判決,當(dāng)然,這是誰也免不了的。
——題 記
一
莞邑的天空近來變化真快,陰雨和晴日隔幾天輪番上場,小孩、上了年紀(jì)的老人或者體質(zhì)較弱者,被病菌侵襲了身體,醫(yī)院的大樓便人滿為患,掛號排隊者不計其數(shù),令人焦躁,抱怨不斷。這樣一個多雨的冬季,坐在上班的窗口不經(jīng)意外望,看見附近醫(yī)院的門口人群絡(luò)繹不絕,我突然想起了病歿二十余年的堂嫂。那年,我才七歲。
七歲的我聽霧莊人說,堂嫂得了一種罕見莫名的怪病,縣醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)把話明說了。
難怪那天我和幾個小伙伴在公路上玩耍,大堂哥跟幾個大人肩扛擔(dān)架從村口小心翼翼走來,不茍言笑的表情甚是怪異。距離越來越近,我望見竹篾做的擔(dān)架上蓋一張?zhí)焖{(lán)色棉被,棉被下躺一人,露半頭,以我的身高看不清躺的是誰?;锇閭?nèi)缰ι闲▲B猛然發(fā)現(xiàn)了一支企圖獵殺它們的獵槍,呼啦一聲四散逃亡。而我好奇于他們行動的古怪,竟忘了躲閃。
“跳蚤,愣頭愣腦擋路中央干什么?一邊去!”前面引路的大人怒道。
“阿燦古,別玩了,回家去吧,叔和嬸等你吃飯呢!”大堂哥眼圈紅腫有氣無力地說。
小時候的我長相瘦小、性格頑劣,霧莊人都叫我“跳蚤”,全名卻鮮有人知——大堂哥還是叫我小名。聽大堂哥這樣說,我趕緊閃到路邊。待他們漸漸遠(yuǎn)去后我又返回原地,剛才四散而逃的小伙伴聚過來個個瞪起眼珠子,似乎我剛化了一個偽裝,他們過來辨認(rèn)一番?!?br>