〔滿族〕于秋彬
六歲那年,記住了德子,他住在我家隔壁。
德子的腿有殘疾,走路不靈便。德子十幾歲時失去父母,被生產隊定為“五保戶”。德子家的院子與我家的院子隔一堵墻,但沿著德子家屋檐下開出的小道,可以走到我家屋檐下。中間豎著一道木柵欄門。
那年,德子四十多歲。四十多歲的德子顯得有點蒼老。六歲那年,我還不明白蒼老是什么意思,就覺得德子有抬頭紋,很深,像刀刻上去的。德子的臉黑乎乎的,像從沒洗過。德子有濃密的硬硬的粗胡子茬,在下巴上一簇簇地立著。德子的眼神很亮,眼窩很深,鼻子高高地挺著。仔細端量德子的五官,還算耐看,可惜那張臉顯得很埋汰,遮蔽了五官的周正。
平時,德子喜歡穿黑色的對襟衣服,盤的麻花黑翻扣,上衣的顏色已洗得發了白,肩膀那塊兒貼了兩塊補丁,針腳細膩。褲子也是黑色的,從腰到褲襠,大開口的“前拉門”。他的褲腰很肥,褲腰中縫經常跑偏,喜歡系條紅布腰帶。
我媽說,德子這套衣服是他媽在世時給他做的,轉眼他媽去世多年,德子也早學會了照顧自己。那些小針腳是德子自己縫的,連平時做飯、洗衣、收拾家,德子都在行。我媽一直想給德子找個媳婦,可每次媒人領著人家姑娘來看完后,見德子那雙腿,嘴巴一撇,扭頭就走。那時,興許是窮怕了,有一姑娘的媽看上了德子,跟自己的姑娘說,他長得埋汰,可以倒飭倒飭嘛,他腿腳不好,也不影響生兒育女,還有他家那三間房,好好收拾收拾,住進去暖暖乎乎的,多少人家半輩子都蓋不上三間房?!?br>