右 手

〔滿族〕于秋彬

六歲那年，記住了德子，他住在我家隔壁。

德子的腿有殘疾，走路不靈便。德子十幾歲時失去父母，被生產隊定為“五保戶”。德子家的院子與我家的院子隔一堵墻，但沿著德子家屋檐下開出的小道，可以走到我家屋檐下。中間豎著一道木柵欄門。

那年，德子四十多歲。四十多歲的德子顯得有點蒼老。六歲那年，我還不明白蒼老是什么意思，就覺得德子有抬頭紋，很深，像刀刻上去的。德子的臉黑乎乎的，像從沒洗過。德子有濃密的硬硬的粗胡子茬，在下巴上一簇簇地立著。德子的眼神很亮，眼窩很深，鼻子高高地挺著。仔細端量德子的五官，還算耐看，可惜那張臉顯得很埋汰，遮蔽了五官的周正。

平時，德子喜歡穿黑色的對襟衣服，盤的麻花黑翻扣，上衣的顏色已洗得發了白，肩膀那塊兒貼了兩塊補丁，針腳細膩。褲子也是黑色的，從腰到褲襠，大開口的“前拉門”。他的褲腰很肥，褲腰中縫經常跑偏，喜歡系條紅布腰帶。

我媽說，德子這套衣服是他媽在世時給他做的，轉眼他媽去世多年，德子也早學會了照顧自己。那些小針腳是德子自己縫的，連平時做飯、洗衣、收拾家，德子都在行。我媽一直想給德子找個媳婦，可每次媒人領著人家姑娘來看完后，見德子那雙腿，嘴巴一撇，扭頭就走。那時，興許是窮怕了，有一姑娘的媽看上了德子，跟自己的姑娘說，他長得埋汰，可以倒飭倒飭嘛，他腿腳不好，也不影響生兒育女，還有他家那三間房，好好收拾收拾，住進去暖暖乎乎的，多少人家半輩子都蓋不上三間房?！?br>