山 后

〔滿族〕蘆 剛

1

我去鄉里給政審表蓋章的那天，是星期五。

我騎著自行車想快點回山后。山后是我工作的初中的名字，1990年我在山后當民辦教師的日子已屈指可數。

鄉政府到我們山后中學，隔著云山和北蕎麥河。我翻過云山后，兩腿累得發軟。接著再扛自行車過北蕎麥河上那條八十多米長的木橋，頭就有些暈。

木橋由十二個木排搭成，每個木排由三根松木扎在一起，橋面高處離水面有將近兩米的距離。橋體不但顫動而且輕微搖擺。

我到山后時學生已經放學。我騎車到學生食堂外的柳樹下時，三哥就坐在樹下一口倒扣的小缸上拉二胡。我把自行車推進宿舍的走廊，連忙出來看三哥閉緊雙目拉二胡的模樣。三哥拉的是《白毛女》，慢悠悠，像用軟絲線抽打人心。

我們云山鄉原來并存著兩所初級中學，以云山為界，山南面靠近政府的學校叫山前中學，我們中學在山的北面，得名為山后。

五月初，縣教育局決定裁撤我們的山后中學，只保留山前中學。我們學校初一和初二很快就合并到山前中學，初三卻遲遲未動。有小道消息講，兩校合二為一，人事安排上出現曲折。教育局和鄉政府決定用鄉文教助理代理校長，原來兩所中學的校長并列為副校長。兩校的初三學年暫不合并，深層的含義有兩點：一是利用中考拿成績，以理服人；二是給兩位校長一個緩沖期，展示一下各自的背景。

三哥是我們山后中學的教導主任，山后裁撤時他的職務是待定。校長臨走時指定三哥為初三學年主任。……