〔滿族〕蘆 剛
1
我去鄉里給政審表蓋章的那天,是星期五。
我騎著自行車想快點回山后。山后是我工作的初中的名字,1990年我在山后當民辦教師的日子已屈指可數。
鄉政府到我們山后中學,隔著云山和北蕎麥河。我翻過云山后,兩腿累得發軟。接著再扛自行車過北蕎麥河上那條八十多米長的木橋,頭就有些暈。
木橋由十二個木排搭成,每個木排由三根松木扎在一起,橋面高處離水面有將近兩米的距離。橋體不但顫動而且輕微搖擺。
我到山后時學生已經放學。我騎車到學生食堂外的柳樹下時,三哥就坐在樹下一口倒扣的小缸上拉二胡。我把自行車推進宿舍的走廊,連忙出來看三哥閉緊雙目拉二胡的模樣。三哥拉的是《白毛女》,慢悠悠,像用軟絲線抽打人心。
我們云山鄉原來并存著兩所初級中學,以云山為界,山南面靠近政府的學校叫山前中學,我們中學在山的北面,得名為山后。
五月初,縣教育局決定裁撤我們的山后中學,只保留山前中學。我們學校初一和初二很快就合并到山前中學,初三卻遲遲未動。有小道消息講,兩校合二為一,人事安排上出現曲折。教育局和鄉政府決定用鄉文教助理代理校長,原來兩所中學的校長并列為副校長。兩校的初三學年暫不合并,深層的含義有兩點:一是利用中考拿成績,以理服人;二是給兩位校長一個緩沖期,展示一下各自的背景。
三哥是我們山后中學的教導主任,山后裁撤時他的職務是待定。校長臨走時指定三哥為初三學年主任。……