小說應該有意思

□曉蘇

小說應該有意思

□曉蘇

最好的小說，當然是既有意義又有意思的小說。意義指的是思想價值，意思指的是情調和趣味。我想，任何一位小說家，毫無疑問都希望自己能夠寫出既有意義又有意思的小說。但是，這種小說不是想寫就能寫得出來的！它的誕生需要足夠而苛刻的條件，除了生活的積淀，思想的指引和藝術的支撐，還要依靠情感的滲透與智慧的照耀，更為重要的是，恐怕還要等待天賜良機，或者說靈感來襲。

既然完美的小說一時半會難以寫出來，那小說家們就只好退而求其次了。因此，我們經常讀到這樣幾種小說，一種是有意義沒意思的，一種是有意思沒意義的，還有一種是既沒意義也沒意思的。既沒意義也沒意思的，顯然是最差的小說了，如果我們還把它稱為小說的話。這種小說不寫也罷，也不值一讀。至于另外兩種小說，我們見到最多的是有意義沒意思的這種。毫不夸張地說，這種小說差不多占據了小說的大半個世界。但是，就我的審美趣味而言，我也很不喜歡這種小說。原因是，這種小說過于追求所謂的思想價值，有的故作高深，總是削尖腦袋往哲學的象牙塔里鉆；有的則假裝激進，筆鋒一轉就溜上了政治的跑馬場。相對來說，我比較喜歡那種有意思的小說。

有意思的小說是從情調和趣味出發的，它不求宏大，也不求深刻，或者說，它不怎么重視意義的建構，只求渲染一種情調，傳達一種趣味。這種小說不端架子，不板面孔，也不怎么作秀，更不裝神弄鬼，往往顯得很低調，很平實，有時候還有點世俗，因此讓讀者感到親切，輕松，好玩，換句話說就是有意思！

我之所以喜歡有意思的小說，還有一個原因是，我們的現實生活太沒意思了。坦率地說，我們正生活在一個毫無意思的時代里。物質病態地繁榮，科技瘋狂地進步，階層劇烈地分化，社會嚴重地不公，人心空前地冷漠……生活在這樣一個既無情又無趣的時代，大部分人都感到沉重，壓抑，緊張，不安，真是沒意思透了！正是因為我們的生活沒意思，所以我們就特別需要有意思的小說，希望這種小說給讀者帶來一點情調和趣味，讓人們的心靈得到一絲放松與撫慰，從而使沒意思的生活變得稍微有意思一些。

還有，我認為有意思的小說比有意義的小說更接近文學的本質。有意義的小說雖然也寫生活，但它往往只把生活當作材料，目的在于從生活中提取意義，這有點像那些磨豆腐的人，他們并不看重黃豆，眼睛只盯著豆腐，一旦豆腐磨出來，那黃豆就沒用了，成了一包不值錢的豆渣。而有意思的小說則不同，它更看重生活本身，至于能不能從中發現意義并不重要，重要的是要讓這生活本身顯出情調和趣味來，這又好比那些熱愛黃豆的人，他們雖然沒把握從黃豆中磨出豆腐，卻能夠把黃豆處理好，或者炒，或者煮，或者泡，將它變得光彩奪目，有滋有味，香氣撲鼻。文學說到底還是為生活服務的，它有責任讓生活變得更有意思。所以我說，有意思的小說離文學的本質更近。

另外，我覺得有意思的小說代表了一種獨特的美學追求。如果說有意義的小說屬于理性審美主義范疇的話，那么，有意思的小說就應該歸為感性審美主義了。與傳統的理性美學相比，當下流行的感性美學更加關注人們的日常生活，尤其是人們在日常生活中的情感體驗。出于對感性美學的崇尚，有意思的小說開始重新梳理文學與生活的關系，特別看重生活本身的審美價值，從而將文學的興奮點和著力點轉移到了日常生活的感性層面上，盡力去發現、捕捉和傳達潛藏在人們日常生活中的微妙情調和獨特趣味，進而彰顯出感性生命的無限豐富性與多種可能性。

本來，我不想因為自己喜歡有意思的小說就去故意貶低那些只有意義的小說。但實話實說，有意思的小說的確比有意義的小說更有審美價值。我這么說是有道理的。首先，意義是理性的，意思是感性的，感性的東西肯定比理性的東西顯得直觀，因此更具審美性；其次，意義是大同小異的，意思則是千差萬別的，千差萬別帶來的美感顯然比大同小異更加豐富多樣；第三，意義一般是從內容中生發出來的，而意思卻來自內容和形式兩個方面，所以與意義相比，意思就多了一種形式感，而形式感正是美感的一個重要來源。

作為一個熱愛小說寫作的人，在我沒有足夠把握寫出既有意義又有意思的小說之前，我希望自己能夠寫出一些有意思的小說來。

責任編輯 石華鵬