蘇格拉底的洞穴

□石 厲

蘇格拉底的洞穴，成為幾千年來一直吸引思想者探索的深洞。

希臘智者蘇格拉底在西歐的位置猶如中國人心目中的孔子。孔子生于公元前551年，卒于公元前479年。蘇格拉底生于公元前469年，卒于公元前399年。孔子比蘇格拉底早生82年。另一位古印度的圣者，佛教始祖釋迦牟尼約生于公元前565年，卒于公元前486年，比孔子又長15歲，比蘇格拉底早生97年。比較此后人類兩千五百多年的漫長歷史，這三位人類智慧的頂峰幾乎崛起于同一時代，這讓后人不得不驚呼那個時代，讓人不得不對那個時代的人類文化產生無比的敬仰。

如果比較這三位人類文化巔峰，他們最為相同的一個特征，可能就是他們的著述方式幾乎相同，他們都是以口述的方式來創造他們的思想，他們都有一個共同的特點，那就是“述而不作”。或許他們過于專注自己的思想創造，或許他們不如后來的探索者那樣功利，面臨像狂風暴雨猛烈傾瀉又如雷鳴閃電急速閃過的思想，他們確實無暇用文字予以記錄，他們的思想言論幾乎都是由他們忠實的弟子追記而成。

蘇格拉底的思想和言論主要由其弟子柏拉圖所記述。

從柏拉圖的記述來看，智者蘇格拉底在對世界本質的認識中，曾發生過數次顛覆性的變化，直到被迫飲鴆臨死之前，他在《斐多》篇的對話中，用“第二次追求”來最后描述怎樣才能找到認識世界本來面目的正確方向。事實上，這個所謂正確的方向在蘇格拉底那里已經發生了數次變化，不止是第二次。他之所以愿意再次使用“第二次”，是為了說明他怎樣從理性探索的深洞中艱難地爬出來，然后第二次又是怎樣不得不爬回去。

世界有多深，人類認識的隧洞可能就有多深。

在柏拉圖所著《理想國》中，蘇格拉底用洞穴比喻人類所處的環境。他說愚昧的人類猶如被捆綁囚禁在洞穴之中，眼睛望著洞穴的后壁，脖頸無法轉動，在他們身后的洞口之外，有一條橫著的路，路邊有一道矮墻，矮墻的作用就像傀儡戲演員在自己和觀眾之間建筑的一道屏障，他們把木偶舉到屏障上面去表演。墻后邊一直燃有一堆火。一些人舉著各種東西，過路的人走來走去，有人還在路上說話。而對于囚徒來說，他們始終處于一種不自由的狀態，他們無法真正看到外面的事物，他們能夠看到的只是火光照耀下投在洞穴后壁上的影子。當他們看見投在洞穴后壁上的人影時，甚至他們還以為人影在說話。如果有一個囚徒有幸被解脫，突然轉過身來看見火光，他會眼花繚亂，根本看不清外邊的事物，反而沒有在后壁上看到的影子清晰。當他走出洞外，看見太陽，太陽更讓他無法適應。對于他來說，觀看陰影、星星、月亮以及黑夜里的事物反而更容易。經過一段漫長的適應過程之后，他才能看清太陽，并且認識到太陽對于萬物的重要性。如果他又返回洞穴中原來的位置，他的眼睛因同樣不適應洞穴中的黑暗以致什么都看不清。這時候他無疑會遭到洞穴中其他囚徒的嘲諷。當他適應了洞穴，又被外界的真實所吸引，結果他試圖讓這些囚徒解脫、試圖釋放這些囚徒，這些囚徒肯定會殺死他。

太陽猶如真理，猶如至高無上的真善美。這個又返回洞穴中試圖解放眾囚徒的人有點像蘇格拉底本人。這也正是蘇格拉底對自己最終的命運具有前瞻性、象征性的概括和描述。

蘇格拉底對于自己命運的結局非常清楚，他對自己第二次返回洞穴的后果也預計得非常清楚。

除非他永遠不要開口說話。

對于一個思想者來說，這又是不可能的，因為語言是思想最好的載體，雖然蘇格拉底曾在伯羅奔尼撒的一次戰役中，由于陷入沉思中在一個地方站了一天一夜，沒有說一句話（見柏拉圖《會飲》），但我想那是因為他為了繼續講述自己的思想而在做充分的準備。根據文獻可考，他所有天才的思想都是在和別人的談話中逐漸顯現的。

蘇格拉底開口說話，統治者就會不安。

在當時民主政體的雅典，作為議會主席的蘇格拉底，他既不附和許多民眾的意見，同時也不附和君主的許多意見。他獨立而清晰地思想，他自信自己的判斷，因而他總是按照自己的想法來說話和做事。色諾芬在《回憶蘇格拉底》一文中記載，當民眾要求蘇格拉底能夠違法表決一次“處死塞拉蘇洛斯、艾拉希尼底斯和他們的同事的時候，他正是人民大會的主席，盡管群眾向他發怒，許多有權勢的人發言恫嚇他，要他付諸表決，但他還是拒絕了，他認為遵守誓詞比違反正義以滿足群眾的要求或在威脅之下委曲求全更為重要。”德國哲學家黑格爾為此在《哲學史講演錄》中感慨：“在這里他公開表示反對民主的人民，較之反對君主更為頑強。在今天，如果有人發表言論反對人民，他就會遭殃的。”

蘇格拉底知道自己會遭殃，正如他自信自己就是返回洞穴的那個人。蘇格拉底最終得罪了雅典人民，人民指控他犯有兩條罪，一條是不尊敬雅典的神，一條是教唆青年。這兩條罪狀的根源就是他獨立特行的思想。雅典人遇事必求神靈，采取行動之前皆取決于占卜，但蘇格拉底卻背道而馳、與人民的意志相反。他教導人民和青年：“認識你自己。”他使這句話成為了希臘人的格言。用色諾芬回憶錄中的話說：“大多數人表面上都說，他們之所以避開或趨向某一件事情，是由于受到了異鳥或受到了遇到異鳥的人們的啟示，但蘇格拉底則照著心中的思想說話，因為他說，神明是他的勸告者。”在每個人精神中的神明與人之外還有一個主宰人的神明是兩回事。雅典人崇尚的神明早被蘇格拉底偷換了概念。雅典人認為在人之外有一個神明存在，而《斐多》篇中，蘇格拉底認為人的靈魂是存在的，神明就存在于每個人的靈魂之中。當肉體與靈魂結合在一起的時候，由于肉體的阻礙，使靈魂無法認識到純粹的真善美和純粹的知識，只有等到死亡的時候，靈魂自由了，才能認識到純粹的知識。基于這樣的認識，他臨死前果然精神更為安靜，思想更為睿智。蘇格拉底臨死前告訴來探望他的弟子西米說：“西米啊，如果你看到一個人臨死愁苦，就足以證明他愛的不是智慧，而是肉體，也許同時也愛錢，或許是權位，也許又愛錢又愛權位。不是嗎？”（見楊絳譯《斐多》）。在他看來，知識是人的靈魂中本來就有的，只是肉體將靈魂的記憶遮蔽了。所以蘇格拉底又說：“出生以后，我們所謂學習知識只是記起原有的知識，也就是說，認識就是記憶。”

恢復這種本真狀態的記憶過程卻是艱難的。認識純粹的真善美和認識純粹的知識之間還有著巨大的差別。純粹的真善美就是世界本真的狀態。對這種狀態的追求應該是蘇格拉底的第一次追求，是他爬出洞穴的情景。正因為有了第一次這樣對真實世界的探究，使他能夠對真善美有所領悟。比如他在《斐多》中對于美的解釋：“為什么一件東西美，因為這件東西里有絕對的美，或沾染了絕對的美……美的東西，因為它有美，所以成了美的東西。”接著他又說：“每件東西的存在，沒有任何別的原因，只因為它具有它自己的本質。”這個本質就是真實，就是他一直追求的至高無上者。然而，認識純粹的真善美猶如走出洞穴的解放者看見光芒四射的太陽，黑暗給予他黑色的眼睛，怎能一下子適應光明？

蘇格拉底在《斐多》篇的記述中又一次告訴他的弟子齊貝：“齊貝啊，你愿意聽我講我的第二次追求嗎？”接著他說：“以后，我不想追求真實了。我決計要小心，別像看日食的人那樣，兩眼看著太陽，看瞎了眼睛。他得用一盆水或別的東西照著太陽，看照出來的影像。看太陽是危險的。如果我用眼睛去看世間萬物，用感官去捉摸事物的真相，恐怕我的靈魂也會瞎的。所以我想，我得依靠概念，從概念里追究事物的真相……反正我思想里的概念，是我用來追究一切事物本相的出發點。凡是我認為牢不可破的原則，我就根據這個原則來做種種假設。”

在《理想國》里，他返回洞穴的時候是迷茫的，但是這一次在《斐多》中，在他臨終之前，他可以看著洞穴中后壁上的影像來推斷關于真實的知識，雖然面臨被大眾判處死刑的結局但他卻是樂觀的，因為他已經借助面臨死亡時自己靈魂能得以超脫的自由狀態，感知到了追求知識比追求真實更為重要。追求知識既成了他認識的本體過程，也成為了他認識的基本方法，更成為了西方幾千年理性探究風格的根源和依據。

靈魂要擺脫肉體的束縛和囚禁是需要智慧的，死亡是靈魂得以解脫的一種特別方式，在蘇格拉底看來，理解死亡、學習死亡也是哲學的功課。至此他完成了他臨死前的第二次追求，從此他的靈魂幽居于他的洞穴，兩千多年來，一直影響著西方世界的知識階層。蘇格拉底的洞穴，讓他的肉體陷落和死亡，讓他的靈魂卻光輝永生。