馬不停蹄的憂傷

■張偉東

對(duì)馬的熟悉，是因?yàn)槲疫^去生長在農(nóng)村。對(duì)馬路的熟悉，卻是因?yàn)槲胰缃窕钤诔抢铩Ｎ覀兺ǔ０殉抢锏拇舐方旭R路，山里的路和鄉(xiāng)下的路就不叫馬路。韓寒說，“馬路，顧名思義是馬走的路。”

看來韓寒大概是不清楚“馬路”是個(gè)泊來詞，才這么解釋的。人類歷史最早的公路設(shè)計(jì)師是一位叫馬長丹的英格蘭人。后人為了紀(jì)念他，才把公路叫馬路，這是“馬路”的典故。可是，中國老百姓更愿意接受“馬路”是馬走的路這一說法。

當(dāng)我驚喜地看到一輛馬車打自己的眼前經(jīng)過，就似乎感受到田園牧歌的氣息撲面而來。城市的馬路上偶爾有一匹馬出現(xiàn)，實(shí)在是一道很別致的風(fēng)景。因?yàn)樗鼮殇摻罨炷翝仓某鞘袔砹诵┰S生氣。當(dāng)然，這更會(huì)讓城管生氣。

前不久，網(wǎng)上熱播一段新聞視頻，是城管與流動(dòng)商販之間的事：一對(duì)菜農(nóng)夫婦趕著一掛馬車進(jìn)城叫賣。城管員沒收了他們的稱，理由是，已經(jīng)警告過他們多次了，不能趕著馬車進(jìn)城轉(zhuǎn)悠，更不能叫賣。他們屢教不改，所以，城管執(zhí)法人員扣押了他們的馬車，還有車上的一些東西。他們最終交了罰款，才得以脫身。車上剩余那點(diǎn)瓜果蔬菜也快折騰爛了，跟他們的心情一樣糟糕，干脆就不要了，倒進(jìn)了馬路邊的垃圾箱里。當(dāng)他們從城市執(zhí)法局的執(zhí)勤室里垂頭喪氣地走出來時(shí)，夜幕已經(jīng)在不知不覺中降臨了。城市的街道上霓虹閃爍，一派燈紅酒綠的繁榮景象。農(nóng)夫空著車，空著心，仰視著鱗次櫛比、僵冷如鐵的高樓大廈，他忽然間感受到了人世間的一種陌生和一種無奈。更加感覺到了自己，還有自己蓬頭垢面的女人，還有自己的這掛馬車，橫在城市的風(fēng)景里是多么的不和諧，多么的格格不入，多么的渺小和卑微。他的心尖莫名其妙地顫了一下，然后怒吼了一聲，讓女人車上坐穩(wěn)了，他猛抖了一下攥在手里的韁繩，卻抖不落一臉馬不停蹄的憂傷……

事實(shí)上，中國當(dāng)今的農(nóng)村早已是今非昔比了，牛馬勞作的時(shí)代已經(jīng)是黃鶴一去不復(fù)返了。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，極少有人愿意飼養(yǎng)牲口了。有位養(yǎng)馬的農(nóng)民不無感慨地說，如今土地太金貴，原來的草場和山溝也都開了荒，種了地，養(yǎng)牲口的人越來越少了。趕牲口進(jìn)城賣菜的那戶人家，是村子里家境不太富裕的一戶。有能耐的，誰還愿意趕著馬車進(jìn)城去小打小鬧，賺那幾個(gè)土鱉錢呢？

菜農(nóng)趕著馬車進(jìn)城，把純綠色的瓜果和蔬菜送到城里人的眼皮子底下。知道城里人愛干凈，講文明，他給馬屁股后頭掛了個(gè)糞兜。其實(shí)馬糞也不是多埋汰，城里人最喜歡吃的那些綠色瓜果和蔬菜都是用馬糞牛糞羊糞狗糞豬糞，甚至是人糞滋養(yǎng)出來的。就算馬屁股后頭那個(gè)糞兜一不留神沒兜住，一坨馬糞遺落在街邊，但那一坨馬糞真的就大過轎車尾氣對(duì)城市環(huán)境和大氣的污染嗎？

沒有規(guī)矩不成方圓，城市大了需要管理，這些個(gè)道理人人都懂。可是，在這個(gè)世界上，多么高明的法律法規(guī)都不重要，重要的是人性。

如今，我們城市的街頭巷尾，每天都在上演城管執(zhí)法人員與流動(dòng)商販之間貓捉老鼠的游戲。游戲究竟怎么個(gè)玩法大家不知道，大家只知道有些游戲的結(jié)局太悲催，太沉痛，太沉重。如2009年5月，沈陽小販夏俊峰因擺攤與城管發(fā)生沖突，在城管執(zhí)勤室內(nèi)用水果刀刺城管人員，致2死1傷。流動(dòng)擺攤是弱者維持生存的基本手段，不在于它為國家的GDP貢獻(xiàn)了多少份額，在于它為窮人提供了生機(jī)。而城市的管理者認(rèn)為，現(xiàn)代化的城市，意味著高樓大廈、整齊的街面，街頭自然就不應(yīng)再有小攤小販。于是，城管與小販之間就變成貓和老鼠的關(guān)系。這種關(guān)系的矛盾不只在于流動(dòng)攤販的個(gè)人利益和城市公共利益的矛盾；也不只在于，處于城市底層的弱勢群體的生存權(quán)利和城市管理者剛性執(zhí)法之間的矛盾；更根深蒂固，也更難以調(diào)和的矛盾在于，城里人心底保存的那份割舍不斷的返璞歸真的情結(jié)和城市要維護(hù)交通秩序和環(huán)境衛(wèi)生之間的矛盾。因此，與其說是城管與小販之間的矛盾，不如說是城里人夢想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，不如說是城市的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性的矛盾。其實(shí)，城里人并非不知這樣的矛盾，但是，他們的夢想并非奢望，就如買盆泥土和花草放在窗臺(tái)，以感受大自然的味道。

在政府倡導(dǎo)構(gòu)建的高度和諧社會(huì)里，難道馬車的夢想就不能照進(jìn)城市的現(xiàn)實(shí)嗎？美國的他山之石，也許可以攻玉。在紐約交通最繁忙的曼哈頓，有專門接載乘客的十九世紀(jì)的古老馬車在行走。現(xiàn)代與傳統(tǒng)，歷史與現(xiàn)實(shí)，在那里是如此水乳交融地結(jié)合在一起，沒有一點(diǎn)的不倫不類。

行政執(zhí)法應(yīng)當(dāng)服從于民眾的生存權(quán)，政府對(duì)小販應(yīng)該采取疏導(dǎo)而不是單純地消滅和打擊。否則，城管與小販之間的貓鼠游戲還會(huì)繼續(xù)上演，夏俊峰這樣的慘劇還會(huì)繼續(xù)發(fā)生。

一座城市真正的文明，依靠的不是加強(qiáng)管制和禁錮。城市的文明之花，只有在一種足夠包容、足夠解放、足夠人性化的土壤里綻放，才會(huì)開得更加絢麗、更加多彩。

以文明的名義驅(qū)逐一輛馬車，是不人道的。但愿在和諧的春風(fēng)里，我們不再重讀農(nóng)民臉上馬不停蹄的憂傷。