失落的愛或寫作的意義

◎趙秋水

我在小說上一向是很懶的。這種懶不是創作上的懶，喏，二十年前我就已寫出三個長篇、十幾個短中篇。那時我才二十來歲，算是很勤奮的吧！這種懶，主要表現在整理上。小說一創作完，就仿佛完成了使命；任由我鎖在抽屜里，不發出聲響，渾身染滿灰塵和虛無。如果字褪色或紙變質老化，或許它們早已不存在。有誰知道它們曾經激蕩在一個青春的身體上，一顆執拗的靈魂里。

我想了一下，主要是時間，二十年來我一直在為生計和工作奔忙，一直沒有大塊的時間。我一直認為小說是需要靜下心來認真體會和修改的。這得需要我有大把大把的時間。免得我剛一起興，又被別的事打斷。許多年來，我一直怕打擾，卻一直很紛亂，沒有騰出時間，把它們從日漸虛無的“過去”拯救出來。相比之下，詩歌就容易多了。因為短小，隨手就可以寫下，一會兒就能打出來。不用讓我因為它而從生活那里分去過多。

《厭倦的春天》就是二十年前寫的。當我整理它的時候，就想：一個二十年前寫的東西，如果現在還能打動我，我就把它從瓶子里放出去（好像它是一個魔鬼）。實際上，我很快體會到了我青春的血，那時候，我剛從學校畢業，有的是青春、夢想和激情，因為對愛情懷著可愛的敬意和幻想，而在現實中一再受挫。喏，一個青年，剛從一座城市（他生活了四年）回來，回到他怎么看怎么都像一個小鎮的縣城，他是多么失望、失落啊！在這里他幾乎都不敢相信他能遇見他的愛情。

經過了多少次輾轉，他遇見了她。一個初中都沒有畢業，因為父母的緣故而在剛成立不久的信用社上班的女孩，頹廢、叛逆，因為反對父母婚姻的虛假（父親在外面偷養了別的女人），上初中時就和一個社會上的小青年住在了一起，懷過孕，墮過胎……是強大的父母掐斷了他們（為了反抗父母，她甚至自殺過）。他們逼她不斷地相親，她終于碰到了他。

這顯然是來自另一個世界的男孩。他和生活在小城里的其他男孩根本不同，他單純、有理想，而且很有才華，她心儀他才不忍心傷害他的，決意隱瞞這一切。可是，可是，還是被他知道了，他雖然從來沒在這個小城住過，但他有親戚在那兒住并一直住著。關于女孩墮胎和她奇怪的戀情，早已在這個小城被傳得沸沸揚揚，只有他還蒙在鼓里。當他知道了這一切，發現這么美好的一段歲月，竟是憂傷。他無法再回到過去那種以純潔的角度看待女孩和他的愛情上。而他所能遇到的愛情其實早已布滿瘡痍。只是他（以前）不知道而已。知道了，幸福還能有嗎？

小說的寫作上進行了一些真實的處理，帶進了我個人的一些經歷和感受。我認為，真實是文學的基礎，沒有真實，就沒有表達。你盡管可以進行一些虛幻的表達，因為它不及物，久了，你和讀者都會生厭的。為什么會這樣呢？那是因為身體（作者和讀者的）和靈魂（讀者和作者）都不在場的緣故。沒有在場感，就沒有真實感，就難以打動人。針對于目前過于泛濫的虛假寫作，我提出真實主義寫作，也正是這個緣故。

我們不是為了還原生活，而是為了找到我們真實的感受，我們的挫敗、憂傷和失落，我們的痛楚、失去和茫然，我們的愛、鉆心的愛、切骨的愛，以及夢想、苦難的心靈。

這就是我們在人間，身體里鎖著一個天使的人的際遇！只到它挫傷、失敗、低落到塵埃，身體像潮水落下，一個天使才從我們身體的廢墟里飛出來，它經歷的一切總是缺憾。正是缺憾，我們才希望有一個美好的人間。

這是寫作的意義。