素材選擇見才情——袁炳發小小說論

◎楊曉敏

女作家遲子建說袁炳發是黑龍江小小說的領軍人物，在全國也是這塊園地的“園藝”高手。這個評價應該是中肯的。所謂領軍人物，不僅是指袁炳發的小小說在該地區獨領風騷，重要的是，從上世紀90年代中期至今，袁炳發還是白山黑水間的小小說活動家之一。辦刊物，編報紙，他總會給鐘愛的小小說打造一塊自留地。市井人物都是他關注的對象，而為袁炳發贏得廣泛聲譽的是兩篇革命歷史題材的小小說：《一把炒米》和《身后的人》。

《一把炒米》講述了一個殘酷的戰爭故事。新中國成立前，三名解放軍戰士被敵人包圍在大山上，與隊伍失去聯系，整整七天，靠吃野菜樹皮維持生命，他們賴以活命的全部干糧，只有老班長保存的一把炒米。在饑餓將他們逼入絕境時，兩個戰士——大個子和小個子爭搶起米袋。老班長舉槍制止，他知道，吃下這把炒米產生的生命能量只夠一個人突圍。這意味著三個人中必須有兩個人選擇犧牲。最終，大個子戰士狼吞虎咽地吃下炒米突圍成功，而老班長和小個子戰士用盡生命的最后一絲力氣開槍為他掩護。悲壯的場面感人至深。然而更讓人震驚的是這篇小小說的結尾：幾十年以后，一位大個子將軍來到葦子溝的北山上，立下一塊墓碑，上寫“革命烈士劉冬生父子之墓”。原來義無反顧的犧牲者竟然是一對父子！以小小說的篇幅，情感容量和沖擊力如此之大，實屬罕見。正面寫戰爭題材的小小說本來就少，出色者更是鳳毛麟角，袁炳發的《一把炒米》橫空出世，為戰爭題材的小小說增添了沉甸甸的分量。而作品所謳歌的革命戰士視死如歸、舍己為人的精神，在我們今天的社會仍然有著重要的現實意義，閃爍著熠熠光彩。

《身后的人》可稱為小小說“留白藝術”的范文之一。一位古稀之年的離休老將軍，閑下來就愛在逝去的往事中徜徉。我們知道老人往往容易沉湎在回憶中不能自拔，何況曾經金戈鐵馬出生入死的老將軍。然而這位老人是獨特的“這一個”，他恍惚中總感到有人在身后站著。是真是幻？是戰友的英靈或魂魄？作品以簡略的筆觸，講述了一段讓將軍刻骨銘心的往事：一次，在敵人的追捕下，葦子溝的張媽把他掩藏在夾墻里，免遭一難，而張媽的兒子卻被敵人押走。至今，將軍也無法查明救命恩人張媽和她的兒子是否還活在這個世界上。那么，晚年的將軍，身后站著的人究竟是誰？作品沒有明說，逝去的往事讓將軍老淚縱橫。這個“留白”具有雙重意義：一是藝術的表現手法，給人留下回味的空間和想象的余地；二是歷史的空間感，艱苦卓絕的民族解放戰爭，有多少無名的人——軍人和老百姓獻出了寶貴的生命。“忘記過去就意味著背叛”，老將軍內心的傷痛和良知也就是我們這個民族的良知。這篇小小說的結尾，老將軍把自己的存款寄給了葦子溝的民政部門，聊表寸心。與前面提到的《一把炒米》的故事都發生在“葦子溝”，看來正處于創作旺盛期的袁炳發還能從“葦子溝”這個地方采掘出更多的金礦。

《彎彎的月亮》是袁炳發的代表作之一，這篇作品被收入日本大學教材《中國短小說選》。《彎彎的月亮》寫得像月光一樣清爽干凈，是校園題材小小說中引人注目的收獲。小女孩星子在回答老師的提問“彎彎的月亮像什么”時，很意外地變成了全班的另類，因為她的回答與眾不同，遭到了老師的批評：“你的回答是錯誤的。全班同學都說彎彎的月亮像小船兒，你為什么偏偏要說像豆角？”下課后，連奶奶也說孫女的回答不對。從此小女孩再也不敢說出自己的見解，變得沉默寡言。所幸的是，多年后，已成為一名老師的她也提出了“彎彎的月亮像什么”的問題，面對一個名叫田菲的學生回答的“彎彎的月亮像豆角”，她大加贊賞。本來，這就是一個考驗想象力的命題，整齊劃一的答案是對想象力的禁錮和扼殺。這篇小小說實際上提出了一個很有意思的問題——我們的教育目的是鉗制還是解放孩子的想象力？答案不言自明：幾十年后，這位循循善誘的老師退休回家，接到當年的女學生、現在的女作家田菲寄來的剛出版的長篇小說，書的扉頁上寫著：贈給最優秀的老師，感謝您沒有扼殺我少年時代富于想象力的天性……我想，《彎彎的月亮》這篇小小說之所以被國外教材選中，就是看中了它的智慧含量和內在的哲理。想象力是人類作為高級動物最重要的素質之一，它產生了科學和藝術，它應該像一株可愛的幼苗被我們呵護長大，它代表著人類的未來。

袁炳發善于在小小說的構思過程中“以點帶面”，這個“點”是指他對社會人生的思考點和關注點，一個“點”能帶出一篇小小說，從他的小小說《藥壺》即可看出。在我國某些地方，特別是貧窮落后的農村，還存在著不少陋習，這些陋習有些純屬無知，有些帶著迷信色彩，比如這篇作品所描寫的那樣，向鄰舍借了藥壺不能還，如果還了，就是把災難和晦氣還給了人家。男主角阿東是村里唯一的大學生，最有知識的人，大學畢業準備回鄉辦學傳授知識的當日，卻被這個陋習絆住了腿——他把藥壺還給了于他有恩的七爺，而恰巧七爺當夜突發腦溢血病故。他懂科學，卻因不懂這迷信的陋習被村民們視為無知無良，最后不得不含淚告別了生養他的熱土。在這里，“藥壺事件”是一個“點”，作者把它當成了小小說的焦點。這個焦點散發出的光譜是如此豐富，追問和探究著關于“民族劣根性”的一系列問題，延續著“五四”以來現實主義文學的傳統。如果說文學的功能有批判蒙昧、啟迪新知的話，《藥壺》事件給知識分子上了生動的一課，它被選入《中外書摘》雜志也不是偶然的了。

在作品中，能敘述出一個跌宕起伏的精彩故事，是袁炳發小小說寫作的一大優長。《槍案》的構思依然扣人心弦。生死場上尚能肝膽相照的戰友，在面對愛情和名利時，意志薄弱者的腳步會一時偏離了跑道而自污。雖然作者給故事籠罩上特殊的社會背景等諸多外因，然而細細思忖，畢竟在主人公的內心深處，所滋生出的一劑毒素，還是產生了霉變。這一簇荊棘不僅令友誼蒙羞，也讓人靈魂扭曲。主人公悔時已晚，不得不以極端的方式，進行了自我救贖。作品構思巧妙，前后呼應，故事脈絡清晰，題旨意味深長。袁炳發擅長“以點帶面”的小小說還有《木像》，也頗堪玩味。大凡世上的人，識別人易，識自己難。假如走在大街上，迎面遇見一個和自己一模一樣的人，大跌眼鏡之余，會自忖是否白日見了鬼。也許是妙手偶得，袁炳發以一篇《木像》讓我們想起了這個定律。木雕專家因手藝超絕，為大商賈林道明獻壽而雕刻的本人雕像惟妙惟肖，讓林道明越看越不認識自己，導致木雕專家羞愧自盡。這是一篇典型的現代版筆記體小說，因其生動傳神，顯示了袁炳發不失嫻熟的另一套筆墨和對不同題材領域的藝術概括力。

作者的小小說題材較為寬泛，以反映當代社會生活為主，語言樸實自然，曉暢簡潔，故事結構遞進快，敘述不拖泥帶水。袁炳發的生活積累相當豐厚，呈現出一種嚴肅的有責任心的寫作狀態。（選自作者所著《當代小小說百家論》）