水邊的紀(jì)念

唐 棣

我嫁到石家前，就準(zhǔn)備好迎接嘮叨了。婆婆給我的形象是不停地說(shuō)，以至于嘴角總是掛著一層白沫。這樣的老人沒(méi)什么可稀奇的。早晨，我收拾衣裝后，看著她一直動(dòng)個(gè)不停的嘴，想一會(huì)兒，才說(shuō)：您休息一下吧，我們這就出發(fā)！

去新碼頭的路上，我腦子里不斷浮現(xiàn)婆婆嘴角的白沫，所以下意識(shí)地沒(méi)有說(shuō)話。直到依稀看見(jiàn)浮萍一樣漂在水邊的老碼頭，我先生石磊打破了沉默，他碰了碰我，說(shuō)：瞧！

其實(shí)，我一路閑著。算來(lái)算去，婆婆的嘮叨多是多，可主要對(duì)象都是大姑姐。這對(duì)一個(gè)新媳婦來(lái)說(shuō)算是一種幸運(yùn)。所以，去老碼頭附近看望大姑姐的路上，我被一種難以言表的心情籠罩。

他們?cè)诖a頭邊小商業(yè)街上開(kāi)了一爿鹵味店。

大姑姐見(jiàn)到我的時(shí)候，親熱地讓我快叫一聲“姐”，她握著我的手，拉我參觀他們的鹵味店。那時(shí)，小店開(kāi)業(yè)不久。后來(lái)，生意好了起來(lái)。他們的產(chǎn)品從豬耳朵到尾巴、從肉皮凍到血豆腐，零零碎碎，血肉油皮，一樣不少。熱烘烘的下水全鎮(zhèn)出名。姐夫不像大姑姐那么胖，一張相當(dāng)斯文的長(zhǎng)臉，一副圓眼鏡。平常，坐在店門(mén)口拿一把藤椅往那兒一放，望一會(huì)兒遠(yuǎn)處，再坐下來(lái)。沒(méi)顧客時(shí)，他就這么坐著看一天書(shū)。還記得第一次見(jiàn)面時(shí)，他就別著同一副眼鏡，突然起身，看了看我。我也看著他的頭在我的眼前微微低下，同時(shí)聽(tīng)到他說(shuō)：有失遠(yuǎn)迎，恕罪，恕罪！

那天，我們離開(kāi)老碼頭后，我和石磊開(kāi)玩笑：姐夫瘦瘦的，樣子一看就是文化人。大姑姐很胖，兩百多斤。年輕時(shí)，她不是那樣！聽(tīng)我提到這次拜訪，婆婆說(shuō)：要不一個(gè)大學(xué)生怎么會(huì)為了她連城里的工作都不要？這么說(shuō)他們的婚姻，乍聽(tīng)起來(lái)有道理。事實(shí)卻有另一種說(shuō)法。我們鎮(zhèn)在馬州北坡地勢(shì)偏高的河的一邊。清晨，碼頭上傳來(lái)隆隆船聲。那里的船不大，這么多年，鎮(zhèn)子靠這些船把東西運(yùn)來(lái)運(yùn)去。當(dāng)年，姐夫是從這兒戴上大紅花出馬州進(jìn)省城上的學(xué)。每到這里，婆婆總是話鋒一轉(zhuǎn)，她偏說(shuō)四年后姐夫畢業(yè)時(shí)發(fā)生的事。那次回鄉(xiāng)他一身漂亮衣衫，神氣得很。老鄉(xiāng)們有的認(rèn)識(shí)他，喊筆管子回啊！他一看，想不起是誰(shuí)，就不說(shuō)啥。馬州人肚里粗粗細(xì)細(xì)的心，都看得出他有了變化。他回去時(shí)，天氣正熱。一個(gè)當(dāng)年的鄰居，挑著一擔(dān)魚(yú)走來(lái)。快看看！上次見(jiàn)你時(shí)，你還是尖椿子（小孩兒）！父輩們的江湖語(yǔ)言，他似乎聽(tīng)不太懂。不一會(huì)兒，引來(lái)很多人，個(gè)個(gè)說(shuō)起來(lái)都是并肩子（哥們兒）。你這筆管子啥時(shí)回的？一個(gè)老鄉(xiāng)拍了拍他的肩膀。碼頭木板上的陽(yáng)光像鋪了一層水。行人褲管帶著泥巴，還有漁人遺漏的小魚(yú)，在行動(dòng)間穿梭。一些人問(wèn)了幾句，見(jiàn)沒(méi)啥回話，也就散了。有的人訕訕地說(shuō)：不是以前認(rèn)識(shí)的人了。有船來(lái)，老鄉(xiāng)涌了上去。石磊的姐姐就在人群中。她那天是要去河那邊賣干蝦。這里每個(gè)人都有營(yíng)生，不比河那邊繁榮，卻也生氣勃勃。這條破船遲早會(huì)壞在河里！我猜對(duì)了，船壞在了離碼頭不遠(yuǎn)的地方。下一趟要等一個(gè)時(shí)辰，大家干脆坐在船上等，小販們一看，情況如此，不如趁早做買(mǎi)賣，吆喝聲一起來(lái)，船就成了飄在水上的集市。姐夫把包袱放在身下，眼睛看水，開(kāi)始吸煙，不時(shí)換手托托眼鏡，太陽(yáng)烈。擦著水面望，幾條跳出水的魚(yú)，從他眼底滑過(guò)，腥味越來(lái)越濃。他就從打牌的人群中凸了出來(lái)，像個(gè)小浪頭兒。你這筆管子！船頭瞪他，示意他坐下。老江湖的眼神能殺人。一瞪他，他就渾身發(fā)毛。身體自然地滑了下去。有人罵一會(huì)兒，最后嘟囔著扎進(jìn)了人堆：“來(lái)，玩上？”那人無(wú)聊，兩人就打起了牌。姐夫坐得近，嘴上第五根煙了，斜眼一看，牌順，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋去聽(tīng)。這都能憋手里？那人輸了要再來(lái)。對(duì)方卻不來(lái)了，說(shuō)跟他玩沒(méi)勁，理由是棋牌，棋牌，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)不能和臭棋簍下棋？船上人不少，板著臉的就姐夫一個(gè)。想看書(shū)，一聞味，算了。他擠進(jìn)人堆，抓了一手爛牌，打不出去。哥們兒，你不是這料！對(duì)方牌順。輸了就哄他。這一堆輸了，他就去船東那堆。來(lái)了很多把，都輸。他奇怪，邊想邊罵。船上的人笑著用眼色傳遞意思：再裝也是過(guò)去的人！時(shí)間忽然又過(guò)得快了。當(dāng)坐在最后那堆人里來(lái)牌時(shí)，姐姐在人群里。仨人打牌，他出牌臭，看熱鬧的人起哄。眼看又輸了，姐姐扒拉了他腦袋一下：這里面裝的是墨水？說(shuō)話間搶過(guò)去，三兩下工夫，牌就打了出去。周圍人都瞪圓了眼。頂著姐夫牌的那個(gè)人，走出人群時(shí)在他耳邊說(shuō)，你這女人是塊好料！船緩緩開(kāi)動(dòng)。發(fā)動(dòng)機(jī)的悶聲從船底冒出來(lái)，船槳攪起茫茫暮色。姐夫離開(kāi)碼頭，其實(shí)就愛(ài)上了我的大姑姐。時(shí)間不長(zhǎng)，鎮(zhèn)上人聽(tīng)說(shuō)他辭了城里工作回到了馬州。姐姐以為她用四年的時(shí)間可以把他改變。讓你再看破小說(shuō)！我讓你以后只知道豬肉！小說(shuō)和豬肉在腦子里第一次相遇時(shí)的情景，他都還記得很清楚。

可別這么說(shuō)。姐姐卻不聽(tīng)他的，繼續(xù)說(shuō)。

我大姑姐不僅能說(shuō)會(huì)道，還很能干，幾年里不但把生意搞得紅火，還花錢(qián)把女兒送到河那邊的重點(diǎn)小學(xué)。姐夫看文學(xué)書(shū)的毛病卻不見(jiàn)悔改。不過(guò)，也算配合姐姐的嘮叨，時(shí)間縮短，他一般只在沒(méi)有顧客時(shí)翻幾頁(yè)。我曾見(jiàn)他在門(mén)口坐著，還是那把藤椅，手上翻著某本厚厚的小說(shuō)。書(shū)頁(yè)油膩膩的，從他指尖翻過(guò)去時(shí)，她吆喝：上好豬下水！

她不會(huì)想到姐夫居然是個(gè)情種，一天到晚在店里耗著，女人自己就來(lái)了。送上門(mén)的女人是個(gè)離婚的赤腳醫(yī)生，住在離他們店不遠(yuǎn)的一個(gè)大院。她過(guò)去是文藝青年，在醫(yī)院值班也看小說(shuō)。姐夫知道她跟一個(gè)斷腿的語(yǔ)文教師鬼混。后來(lái)，如大家所想，她離了婚，從鎮(zhèn)衛(wèi)生所調(diào)到村里。說(shuō)是去那個(gè)村經(jīng)過(guò)鹵味店，第一天去上班，她就看上了姐夫。她每次買(mǎi)豬耳朵，問(wèn)完價(jià)錢(qián)都跟姐夫說(shuō)一句：您像小說(shuō)里的人兒！越看越像小說(shuō)里的人兒！真是怎么看都像小說(shuō)里的人兒！姐夫聽(tīng)了不知應(yīng)該做何反應(yīng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，多給一些斤兩是最實(shí)際的。

姐姐知道這個(gè)女人。這個(gè)隔三差五來(lái)買(mǎi)豬耳朵的女人，聽(tīng)說(shuō)名聲不太好。那一天是個(gè)下午，下起了雨。你好瘦！姐姐說(shuō)，這肉挺好，來(lái)點(diǎn)兒？女人說(shuō)：不了，不了。聲音低低的。她走后，姐姐轉(zhuǎn)身跟姐夫說(shuō)，這小娘們兒挺那個(gè)……

我們這里的天氣，過(guò)云雨是常有的事。碼頭上的水雨后漫到街面時(shí)，買(mǎi)豬耳朵的女人渾身濕漉漉地跑到店里，跟姐夫借走了一本小說(shuō)。那天，她什么也沒(méi)買(mǎi)。提起來(lái)讓人生氣。婆婆說(shuō)，倆人談著書(shū)談到了床上。姐姐回憶那天是她切破了手，讓姐夫去買(mǎi)創(chuàng)可貼。你姐夫還用說(shuō)？不知怎么爭(zhēng)執(zhí)來(lái)討論去，我不信他說(shuō)的。我只信眼睛看到的。女醫(yī)生黏上了你姐夫，說(shuō)給他生兒子！婆婆加強(qiáng)語(yǔ)氣：想也不敢想。

一天，姐姐切著切著豬耳朵，來(lái)了氣。一刀一刀，盯著姐夫，像多年前在碼頭一樣。她心想，非整服他不可。啪——一刀剁下，顧客被嚇了一跳。姐夫怯怯地說(shuō)：要不？要不個(gè)屁，還不快給顧客包上！聽(tīng)姐姐這么一說(shuō)，他舒了口氣。趕緊招呼客人走了。兒子？姐姐突然炸了，小賤貨兒！她拿了刀，姐夫就看她出了門(mén)。要不真瘋了？要不出大事啦！姐夫嘴上叨咕著，步子也瘋了似的邁。姐姐往前走，回頭看他：要不宰了她？要不你替她死！說(shuō)是這么說(shuō)，姐姐沒(méi)有宰她，只是在村診所里拿割豬耳朵的尖把兒刀，當(dāng)著那女人的面劃開(kāi)了姐夫的小腿肚。血噴了一桌。啪——再把刀往女人面前一丟。別以為你會(huì)動(dòng)刀，咱們走著瞧！

懷孕之戰(zhàn)打響了。姐姐的前戰(zhàn)是走關(guān)系到鎮(zhèn)衛(wèi)生所取了節(jié)育環(huán)。姐夫沒(méi)想到攤上兩個(gè)較勁的女人。他跟石磊偷偷說(shuō)，那時(shí)希望誰(shuí)也懷不上兒子，她們折磨我！姐姐以為輸了，女醫(yī)生卻因?yàn)閷m外孕，命差點(diǎn)兒搭上。

她戳著姐夫的腦門(mén)說(shuō)道：你干的好事喲！后來(lái)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利方，姐姐懷孕了。全家都勸她流掉。她卻說(shuō)，你知道我懷的是什么？是兒子，還是一口氣？大家說(shuō)不清。她也說(shuō)不清。從這里又可以說(shuō)到石磊對(duì)姐姐婚姻的不理解上。他把他們的婚姻定義為玩命。

話這么說(shuō)有幾分道理。姐姐有一天忽然到我們家來(lái)，一件淡藍(lán)色的襯衫下，五個(gè)月的身孕已顯露出來(lái)。她的樣子，和過(guò)去沒(méi)什么分別，像開(kāi)心果似的，從一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始笑。談話中，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，心里卻開(kāi)心不起來(lái)。她知道姐夫有點(diǎn)兒看不起自己。她和我在屋里說(shuō)，好幾次B超，說(shuō)在轉(zhuǎn)胎看不清。大夫最會(huì)說(shuō)謊啦！我說(shuō)，等等。他們能把沒(méi)事說(shuō)成快死了，三次B超怎么可能看不清男女？我不知道，她為什么懷孕，為什么引產(chǎn)。石磊更說(shuō)不清。送她出去時(shí)，在路上她嘀咕：發(fā)誓要生兒子。如果是男孩呢？我勸著。最后，姐姐做了手術(shù)，石磊跟我說(shuō)時(shí)，側(cè)重點(diǎn)在她失去了一個(gè)差不多成形的男嬰！從手術(shù)臺(tái)下來(lái)，她哭得上氣不接下氣。婆婆那些天不得不乘船去伺候她。最近，我卻常想起那個(gè)男嬰。每當(dāng)我在那張大床上翻來(lái)覆去時(shí)，就在想。石磊沒(méi)時(shí)間關(guān)注我的變化，他每天在另一間房里畫(huà)圖到很晚……他是一個(gè)設(shè)計(jì)師。這座城里幾處令人驕傲的建筑都是他的手筆。很多人知道我是設(shè)計(jì)師的老婆，去市場(chǎng)買(mǎi)菜都有折扣，弄得有時(shí)從他設(shè)計(jì)的樓下經(jīng)過(guò)，似乎都能聞到他的味道。昨晚，我想和他親熱，就進(jìn)了他的工作間。我給他倒了一杯茶，他一邊喝茶，一邊撥開(kāi)我放在他脖子上的手，疲憊地說(shuō)，你先睡，我得趕緊設(shè)計(jì)完你的碼頭。

最近，提到碼頭，他都這么說(shuō)，我的碼頭。他這么說(shuō)，是因?yàn)檫@活是我一手促成的。大約半年前有天晚上，我看晚報(bào)，一張圖片吸引了我。黑白照片的模糊不能妨礙我開(kāi)始回憶。攝影師的署名是李海。下面還注有一句話：“拍碼頭是為了提醒大家，這個(gè)伴隨著馬州不知道多少年的碼頭，如今快塌進(jìn)河里了，支離破碎的骨架已撐不起來(lái)往的船只。”碼頭的呻吟像一個(gè)咽喉，呼吸著水。我躺在床上回憶。回憶碼頭繞不開(kāi)這個(gè)男人。你看到的，現(xiàn)在的我，從眼神到身體里透露出城里女人的儀態(tài)。你不會(huì)看到我那個(gè)劃痕……很久以前，我們是鄰居。父親都是漁民，每天在碼頭工作。母親們一般在碼頭做做小生意，或者給人搬搬東西。我看見(jiàn)過(guò)她們的身體，像背著殼的軟體動(dòng)物從我面前走過(guò)。甲板上已有了堅(jiān)硬的斷痕。每天，我和李海去碼頭給母親送飯。從碼頭上回來(lái)，就在院里寫(xiě)作業(yè)。我很調(diào)皮，老是寫(xiě)一個(gè)字就玩半天。這時(shí)，李海就會(huì)偷偷把干蝦米塞到我的嘴里。有時(shí)，我們會(huì)騎著自行車幫母親馱貨。那時(shí)的自行車很高很重，我夠不著腳踏，就用腳尖鉤著，鉤一下踩一下，就這么沖過(guò)了岸邊的林子，沿一個(gè)長(zhǎng)坡騎上碼頭。馱了一會(huì)兒貨，我們就去玩耍。那個(gè)地方的玩物到秋天就剩下水邊的干草了。我們把草燒起來(lái)，燒完，摘一把坐在碼頭的甲板上看著遠(yuǎn)處的帆影，將草芯兒放進(jìn)嘴里嚼。野果是夏天長(zhǎng)的，李海的手上總能變出我愛(ài)吃的那種紫色小葡萄。坐累了，我就把小葡萄丟到李海身上，那些小珠兒蹦來(lái)蹦去的。他很緊張地很快把它們撿起來(lái)，一把咬在牙齒上，然后朝我笑，我看到一嘴黑紫色的痕跡。印象最深的還是媽媽收工時(shí)的場(chǎng)景。舊碼頭，彎曲的甲板，呼呼作響的風(fēng)。在這些組成的背景里，一個(gè)男孩蹬車載上他媽媽，在一輛又一輛的自行車中間穿梭。最終全部超過(guò)，把大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。隊(duì)伍最后面是一個(gè)媽媽載著一個(gè)女孩兒慢慢推著車。我和李海的故事不僅僅是這些，一個(gè)刮風(fēng)的下午發(fā)生了一些別的事。那天，碼頭上的人看著天氣不好，就早早散了。我一個(gè)人害怕，李海寫(xiě)完作業(yè)就留下來(lái)陪我。我們坐在床上折紙船。船只是我們生活中唯一能通向遠(yuǎn)方的東西。折著折著，雨就下了起來(lái)，似風(fēng)似雪。李海指著說(shuō)，河水又漲了。我說(shuō)，嗯。絲瓜葉長(zhǎng)到這個(gè)顏色時(shí)，石榴河水就該漲了。就在這時(shí)，他翻過(guò)身，抱住我，說(shuō)：就一會(huì)兒。一瞬間，我想我們的確相信“一會(huì)兒”就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就是小屁股挨著小屁股，手上折著紙船。所以，事發(fā)前也沒(méi)有任何預(yù)兆。之后，我也只記得自己變成了傳說(shuō)中的水姑娘。我唱著歌，走上水邊的碼頭。夢(mèng)里緊接著是一片黑暗。然后，一個(gè)屋子，一個(gè)灶臺(tái)。我蹲下生火，就像媽媽一樣。媽媽等待的是父親，而我等待的是李海么？他餓了。我的身體好像有人在嚙噬，淤泥窩住了我的腳，兩腿之間小雜魚(yú)貼著小腿游動(dòng)，黏黏的感覺(jué)抹在身上。意識(shí)到那是兩根手指在觸摸我時(shí)，窗外的雨已經(jīng)越下越大了。我不敢睜眼，我眼前灑滿了水。我怕被那種奇怪的感覺(jué)淹沒(méi)。那只手在大腿根停了下來(lái)，我的皮膚在流失汗水，還有我的腳趾，我的膝蓋，我的手肘，我的耳垂，我的頭發(fā)……我感覺(jué)到流失。我一直閉著眼，佯裝不曾醒來(lái)。過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，他似乎在猶豫，我在心里默數(shù)，數(shù)到六十四的時(shí)候，他又來(lái)了，這次我的流失突然逆流，因?yàn)槲腋杏X(jué)到有什么伸進(jìn)了我的夢(mèng)。閘門(mén)被手指打開(kāi)，我感到身體在奔流。后來(lái)，李海在屋外響起的腳步聲里匆匆跑走了。他的指甲在我的大腿根劃了道口子，血液混在一起腥腥的。李海和我的關(guān)系似乎也在那次之后有了變化。雖然，我們一起送父親出門(mén)，站在碼頭的人群里，他卻總是低著頭。我一看他，他就推上自行車開(kāi)始跑。他跑我就追，他問(wèn)我為什么追？我說(shuō)，你跑我就追。而我現(xiàn)在才知道，其實(shí)再也沒(méi)有追上過(guò)這個(gè)人。

這件事影響了我對(duì)一些事的看法。那些事更多的是出現(xiàn)在夢(mèng)里，兩個(gè)少年在碼頭上張望船只，因?yàn)樗麄兊母赣H在上面，朝他們揮手。這也是在無(wú)數(shù)個(gè)昔日?qǐng)鼍袄锾崛〕龅囊粋€(gè)清晨。我是說(shuō)，碼頭上聚滿人，他鄉(xiāng)來(lái)客，本地老鄉(xiāng)，交織錯(cuò)雜。父親的船消失的那個(gè)清晨，就是這樣。他突然拍了我一下，沒(méi)事吧？我低頭看著他給我的鞋盒，里面是紙船。我抱著盒子，走下碼頭。我們把這些船放走吧！我說(shuō)著，把第一只紙船放入水中。隨后，蹲在水邊看紙船排成斜斜的“一”字，向深處漂。我們扯平吧！他往碼頭走。站住！我使著性子說(shuō)，沒(méi)那么容易！李海臉上的肌肉在風(fēng)里抽動(dòng)了兩下。好！一跺腳，他利索地把褲衩扒下來(lái)。我嚇一跳。給你摸。他說(shuō)。唯一記得的是那天，他又說(shuō)了一遍：這下總算扯平啦！

一夜翻來(lái)覆去，想了很多，直至門(mén)鈴響起，婆婆提著早餐進(jìn)門(mén)。我們住在同一個(gè)小區(qū)，石磊經(jīng)常通宵畫(huà)圖，我失眠，婆婆三天兩頭給我們送早飯。這次，她送來(lái)的是油條、豆?jié){，我們是吃這個(gè)長(zhǎng)大的。以前，豆子是靠船往馬州運(yùn)送。小時(shí)候，我在碼頭上撿過(guò)不少豆子。說(shuō)完“您早”，去衛(wèi)生間，過(guò)客廳時(shí)，往工作間看，石磊趴在圖紙上睡著了。婆婆說(shuō)，八點(diǎn)啦！手指著表。井然跟你們住非遲到不可！

井然是我們的孩子。我進(jìn)了衛(wèi)生間。婆婆說(shuō)，今天上午你是不是去看他大姑？我在里面“哦”了聲。小梅這輩子欠他的！又一聲嘆息。鏡子里照出一個(gè)女人有點(diǎn)兒失調(diào)的臉孔。為什么想起碼頭？回應(yīng)的是婆婆，她讓我去看看石小梅。刷牙，洗臉，擠面霜，我的臉在陽(yáng)光下總是異常明亮。這里的陽(yáng)光一到這節(jié)氣，是濕漉漉的。我收拾好，出衛(wèi)生間，婆婆熱好剩粥，去廚房盛飯，她正拿針在盆里戳著團(tuán)粉紅的肉乎乎的東西。那玩意兒像個(gè)袋子泡在水里，婆婆的針在上面挑來(lái)挑去。滿鼻腥味。那東西血管遍布，婆婆在把血管一個(gè)個(gè)挑破，讓血流出來(lái)。我再近一些。不是給你的。婆婆低著頭說(shuō)。這是什么？我問(wèn)來(lái)的結(jié)果，她說(shuō)是托熟人買(mǎi)的衣胞。我得給水邊的瘋子補(bǔ)補(bǔ)！母親管胎盤(pán)也叫衣胞。以前，家里養(yǎng)貓，母貓下崽，一口一口地吞掉屁股下扯著的那段黏稠的東西就是這個(gè)？我捂著嘴跑出了廚房。石磊說(shuō)他家的女人都吃過(guò)衣胞，沒(méi)什么大驚小怪的。媽去你姐那兒了。我說(shuō)。他點(diǎn)了下頭。下午，出差。你們那個(gè)，不，是我奉獻(xiàn)的那個(gè)碼頭的圖紙畫(huà)好了。

攬下設(shè)計(jì)碼頭這種沒(méi)什么收入的差事，石磊不情愿。外界開(kāi)始老碼頭改建后，馬州政府和兩家公司先后投錢(qián)修碼頭，李海主管這項(xiàng)工程。我在一個(gè)漂亮的碼頭上船，過(guò)一片水，在那個(gè)很破爛的碼頭下船。石榴河比原來(lái)寬闊，流得很急。

我們的相遇是巧合。霧散前，在這個(gè)碼頭，我們用了一個(gè)輪船遠(yuǎn)去的時(shí)間打撈記憶。石小梅正在醫(yī)院，她好像沒(méi)事。我和李海吃了一頓飯，他請(qǐng)我去了我們?cè)瓉?lái)住的那個(gè)院子，我不知道那里已是個(gè)酒店。去時(shí)，不是飯點(diǎn)，沒(méi)什么人，老板認(rèn)識(shí)李海，進(jìn)門(mén)叫他李主任。我們坐靠窗的位置，那個(gè)石屋，那面墻，就像從前的樣子。點(diǎn)完菜，我看了他一會(huì)兒，說(shuō)，老了！老板此刻笑著退下去，做了個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。跟你沒(méi)法比！你先生的設(shè)計(jì)才叫棒。碼頭的工人都認(rèn)識(shí)你！他說(shuō)。你老婆肯定享福！我這一句閑話，卻令他說(shuō)：早死了！河風(fēng)吹來(lái)，他停了一會(huì)兒，舒開(kāi)眉頭，繼續(xù)說(shuō)，死了也是享福。想把過(guò)去的事說(shuō)清，多少要扯上這個(gè)碼頭。他后來(lái)告訴我，碼頭不僅僅是碼頭，它對(duì)很多人是有紀(jì)念意義的。我看著他點(diǎn)點(diǎn)頭，紀(jì)念什么呢？我沒(méi)有說(shuō)出這句話，我不知道如何說(shuō)出這句話。他重復(fù)說(shuō)著紀(jì)念。所以，我看了報(bào)紙的那天，就想出點(diǎn)力，就問(wèn)他，我先生能設(shè)計(jì)好這個(gè)？李海看著我，仰起脖子，一杯啤酒灌進(jìn)肚子。作別的現(xiàn)場(chǎng)，他仍滿口感謝。然后，我們握了握手。他看著我的船一直晃手。等我看不見(jiàn)他了，看不見(jiàn)那個(gè)破爛的碼頭了，好像還有什么牽著我的視線……他的手指長(zhǎng)長(zhǎng)的，指甲在我的皮膚上劃過(guò)，有點(diǎn)疼，有點(diǎn)癢。這些回憶像戲劇在我的面前一幕幕地展開(kāi)，使我的眼睛發(fā)亮，使我的身體木然，就好像我看得入神似的。雖然，我只是坐在客船上，望見(jiàn)的也只是窗外的河水和水邊依稀的風(fēng)景。我看著那些正拆得塵土飛揚(yáng)的房屋，忽然覺(jué)得難過(guò)，幾乎哽咽著給石磊撥通了電話。我說(shuō)，我在船上了，我的老家很快就會(huì)消失了。電話里的回答很嚴(yán)肅：是啊，那么老，都跟不上社會(huì)發(fā)展了。我又說(shuō)：有些東西沒(méi)必要跟著社會(huì)發(fā)展，對(duì)了，我有件事找你！當(dāng)時(shí)，他沒(méi)說(shuō)什么，只是聽(tīng)我說(shuō)完，也沒(méi)細(xì)問(wèn)，說(shuō)讓人到設(shè)計(jì)院去談。回家，又是幾天，洗洗刷刷，里里外外。一個(gè)晚上，我問(wèn)他，他們?nèi)フ夷阏劻嗣矗克f(shuō)，你老鄉(xiāng)有意思！我給他倒了水，他喝著，笑了笑。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小老板只想省錢(qián)。我解釋，他們沒(méi)多少錢(qián)，只想做一個(gè)紀(jì)念。你看看河這邊的碼頭多漂亮，再看看那個(gè)碼頭……見(jiàn)他沒(méi)什么反應(yīng)，我就玩笑似的說(shuō)，當(dāng)給我一個(gè)大禮吧！我在那里長(zhǎng)大。他直勾勾地看著我。后來(lái)一笑，答應(yīng)了。又對(duì)我說(shuō)，僅此一次！

如今，不是穿什么都好看的年紀(jì)了。至于外表也總是力求簡(jiǎn)單，像正在拆除的舊碼頭，不會(huì)引起別人重視。哪怕是自己也覺(jué)得三十三年的閱歷更無(wú)法替代。也許，我挑得太久，石磊在鏡子前生硬地說(shuō)：你又不是去相親。我明白他怎么想。你——我指著他，不用擔(dān)心！他扭頭說(shuō)：這年頭什么口味的人可都有。去看咱姐不？他問(wèn)。順便約個(gè)會(huì)。說(shuō)這句話時(shí)，他已回了自己的屋。

這次，我打算去老碼頭邊看望石小梅。不跟我一起去嗎？出門(mén)前，我說(shuō)了幾次，他都說(shuō)要畫(huà)圖沒(méi)時(shí)間。其實(shí)，他不是沒(méi)時(shí)間，他是看不起他姐。雖然，是自己的姐姐，但他曾指著一張?jiān)O(shè)計(jì)圖說(shuō)：我同樣不喜歡它！我明白他的意思。碼頭上的人很多。工人們穿梭在人群中，扛著木頭，推著磚車。我在岸上，站了半天，這里的很多東西都變得嶄新。原來(lái)的農(nóng)家院成了小酒館，原來(lái)的路鋪了新石子，踩上去感覺(jué)怪怪的。原來(lái)的河水闊得像個(gè)江，遠(yuǎn)處的海呢？李海記得一句詩(shī)是：海上灑滿金子一樣的陽(yáng)光。遠(yuǎn)處也許并沒(méi)有海，只是我們想當(dāng)然，海就在那里，成為一抹記憶。我又看到李海，他離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我看見(jiàn)他的嘴唇在風(fēng)中拍打出詞語(yǔ)。喂，有失遠(yuǎn)迎啊。姐夫還是那句話，他站在門(mén)口，背著我。他的身體有些彎曲了，一手叉腰，一手拿書(shū)。我走過(guò)去，一拍他，叫了聲姐夫。她走了。我聽(tīng)他說(shuō)。我知道他指的是那個(gè)醫(yī)生。我去看看姐姐。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我陪石小梅在小屋里度過(guò)了一個(gè)上午，姐夫一直沒(méi)進(jìn)門(mén)。我問(wèn)姐，又出啥事啦？姐說(shuō)，他不是說(shuō)了嗎？走了就完了？那個(gè)女人一走，事情倒是更復(fù)雜了。一大早，她過(guò)來(lái)給我撂下一本書(shū)，叫我看看。之后，就走了。你姐夫也在，連個(gè)屁也沒(méi)放，你說(shuō)這種男人算什么東西？不知道躲哪兒去了。我生不出兒子也是他缺德！面前的石小梅落下了淚，嘴上也出現(xiàn)了白沫。下午，我要回酒店上班。臨出門(mén)，看見(jiàn)姐夫跪在門(mén)口燒什么。

回到辦公室，我給李海打電話說(shuō)了圖紙的事。電話那頭隆隆的輪船聲，他聲音很小。喂？我說(shuō)。過(guò)去取，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師和你吃飯！喂？他出差了。我說(shuō)。喂？那等他回來(lái)。這時(shí)，有人過(guò)來(lái)示意我有事，我放了電話。原來(lái)是酒店客人喝醉了，這樣的事情很多。我作為大堂經(jīng)理處理這類事的經(jīng)驗(yàn)太多了，沒(méi)一會(huì)兒，客人就高高興興地離開(kāi)了。我就在大堂巡視。衛(wèi)生做得不錯(cuò)，門(mén)口的滴水觀音也澆了。我繼續(xù)走。經(jīng)理！有人喊我。柜臺(tái)前圍了很多人。怎么？沒(méi)等人回答，那個(gè)女人就說(shuō)，你是經(jīng)理？就跟你說(shuō)！這什么酒店？浴室的水那么熱，調(diào)都調(diào)不過(guò)來(lái)！還有拖鞋。我說(shuō)：我們酒店可不是小旅館！她說(shuō)，知道你們有名！我也有名，我叫周瑩。我笑了。她始終揚(yáng)著眉，對(duì)我的解釋不屑一顧，說(shuō)這么漂亮的樓里面的人這么沒(méi)素質(zhì)！她那年紀(jì)的人，一般情況下的特征都差不多，嘴皮利索，內(nèi)心軟弱。我指的是她做的行業(yè)，吵嘴的空隙，我發(fā)現(xiàn)了她職業(yè)性的微笑。女人跟女人打交道，最怕你的心思她懂，她想什么你明白。

后來(lái)，我們坐在沙發(fā)上，一盆滴水觀音旁，從吵架聊到了消費(fèi)理念。她堅(jiān)持說(shuō)我們的服務(wù)不行。我就讓她說(shuō)。這樣下去，她自己會(huì)說(shuō)得煩。我賠著笑，小姐的意見(jiàn)，我們一定注意，我們?cè)谛鲁菧?zhǔn)備開(kāi)個(gè)新店，到時(shí)請(qǐng)您多提意見(jiàn)！話音剛落，那人熱情起來(lái)。經(jīng)理，你們打算在新城開(kāi)分店？看你就是個(gè)精明的女人！您看，這里有些樓盤(pán)。說(shuō)著，利索地從隨身包里拿出一堆資料。我看到了熟悉的效果圖。我說(shuō)，知道你們那兒，它的前景比你講得還要好。她露出驚訝的樣子，好眼光。開(kāi)發(fā)商請(qǐng)對(duì)了人，這個(gè)女人雖然不年輕，但是身材特別好，是一個(gè)風(fēng)韻女人。窄小裙子包著的屁股，像她的第二張臉。設(shè)計(jì)師我認(rèn)識(shí)。我說(shuō)。那人聽(tīng)著，漸漸激動(dòng)起來(lái)。

大堂的下午顯得有些空蕩。看看周圍，沒(méi)什么事，我干脆逗她，就說(shuō)：好像姓石，他也買(mǎi)了一套。你可以請(qǐng)他幫忙，他認(rèn)識(shí)我們老總，交情好的話，優(yōu)惠更多。后來(lái)，她說(shuō)的內(nèi)容，我?guī)缀跬耆珱](méi)有聽(tīng)到。

買(mǎi)房子不是問(wèn)題的關(guān)鍵，由這套房子引來(lái)的疑問(wèn)才重要。比如，買(mǎi)給誰(shuí)？這一刻，石小梅的那張絕望的臉浮現(xiàn)在我眼前。“那張臉”說(shuō)：我們老了！

老了的人才會(huì)動(dòng)不動(dòng)說(shuō)起，我們的年輕時(shí)代。我和李海同校，都是學(xué)生會(huì)的成員。他沒(méi)追我，但我知道他喜歡我。雖然，那次他以一種奇怪的方式把事扯平了。我至今記得，一次生日，他在校園的廣播里為我朗誦詩(shī)。我們文學(xué)社管廣播。那天，我們一起播音，并排而坐。他看我的表情就是一首未經(jīng)修飾的詩(shī)。他等了三年，那個(gè)夏天先我畢業(yè)，此后卻再無(wú)消息。我不知道出于什么原因，對(duì)那個(gè)碼頭開(kāi)始了漫長(zhǎng)的抵抗。從每月回去一次到一年沒(méi)再回去。小鎮(zhèn)的魚(yú)腥味讓我厭煩，碼頭上的人也讓我恐懼。快畢業(yè)時(shí)，我遇上家在河這頭的石磊。因?yàn)椋厴I(yè)晚會(huì)，老師讓文學(xué)社社長(zhǎng)帶大家記錄生活花絮，然后編排節(jié)目，拍成錄像帶給每位同學(xué)留作紀(jì)念。我們需要一位會(huì)攝像的人，于是從社會(huì)上請(qǐng)了一個(gè)人，他就是石磊。他在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，可以借到好的機(jī)器。老師說(shuō)完，又補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)然也比我們有經(jīng)驗(yàn)。我和石磊相愛(ài)了。拍攝結(jié)束的那天晚上，我代表全班同學(xué)送他一個(gè)木船模型。后來(lái)，他要走，我竟追了出去。沒(méi)想到他忽然跑起來(lái)，我在后面一聲不吭地追。在這一前一后不斷變化的距離里，我們忘記了周圍。來(lái)到一處陰暗路段，他突然停下，沖我笑。我走過(guò)去，他附在我耳邊說(shuō)：我也有禮物。說(shuō)完，一口咬住了我的鼻子。畢業(yè)后，我沒(méi)回河那邊，在河這邊找了份工作。后來(lái)，石磊進(jìn)修設(shè)計(jì)，據(jù)我所知，李海去了外省。石磊進(jìn)修的第二年，我們結(jié)婚了。我沒(méi)兄弟姐妹，李海特地從外省趕回來(lái)沖到我家。第一句是：你這么做是不對(duì)的呀！我坐著他的摩托車去了碼頭，婚禮隊(duì)伍積在那里。當(dāng)鞭炮的碎屑落滿碼頭的臺(tái)階，李海又消失了。那天，我不想哭，母親不讓我哭。石磊說(shuō)，這么長(zhǎng)的路你走得好快啊！他一說(shuō)，我窩著的淚就不聽(tīng)使喚了。

下班后，我去婆婆家看孩子。平時(shí)忙，兒子由公婆帶，周末回家才能看見(jiàn)。孩子七歲。我的生活似乎總是缺少他的角色。婆婆不讓我做飯，我也沒(méi)胃口。現(xiàn)成的不想吃，我看你想吃什么！她的嘮叨里也包括這些。和石磊這么多年，好多事情都平淡了。我?jiàn)A起一塊肉，婆婆說(shuō)：你也吃那個(gè)？這時(shí)，我定睛一看，才發(fā)現(xiàn)筷子夾的是衣胞。回到自己家，天色還不晚。我斜靠在沙發(fā)上，翻江倒海般惡心。之后，拿起電話，我想到石小梅，她能拿把刀示威，能拿生兒子跟別人較勁，我能嗎？慢慢地，又放下了電話。我失眠了。第二天一早，李海坐船過(guò)來(lái)到酒店，在酒店大廳見(jiàn)我就說(shuō)，你臉色好差啊。我把圖紙給他，推說(shuō)今天有事，匆匆回了辦公室。他也沒(méi)說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，秘書(shū)進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，您朋友在大堂站了半天才走。

石磊出差回來(lái)已是兩個(gè)月后。這兩個(gè)月里，有時(shí)通電話，我都盡量把自己拉回現(xiàn)實(shí)世界，我知道那些早年間的生活場(chǎng)景又活靈活現(xiàn)了，但終歸是過(guò)去了。

可放下電話，自己一個(gè)人時(shí)，仿佛人們從點(diǎn)著燈的房間向外望去時(shí)，那些被燈光照亮的東西，雖然落在了身后，卻仍歷歷在目。我眼前河邊因年代久遠(yuǎn)而坍塌的欄桿和碼頭的臺(tái)階，總會(huì)被人視而不見(jiàn)。內(nèi)心世界和外部世界的東西紛至沓來(lái)，我的夜晚越來(lái)越燥熱。空調(diào)的冷氣只能令我暫時(shí)平靜，我跟自己說(shuō)，一件一件想。其實(shí)，事情一件一件分別加以琢磨的確是非常奏效的。我卻無(wú)法集中精力，這邊剛考慮自己的現(xiàn)實(shí)，與石磊的關(guān)系，別的事又涌上心頭。

關(guān)了燈，黑暗帶給我恐懼，也有放松。我告訴自己，時(shí)間會(huì)顯示它的魔力。這兩個(gè)月里，我們通完電話，我就坐在鏡子前，這么來(lái)來(lái)回回地想。想的意義在于與鏡中的自己形成一種默契。我們沒(méi)什么話可說(shuō)。有時(shí)，即使他說(shuō)，我也不太搭理。無(wú)話可說(shuō)的局面，像碼頭上的裂縫滋長(zhǎng)，我和石磊站在最大的裂縫邊上。如果，他能像設(shè)計(jì)碼頭一樣，把生活重新設(shè)計(jì)，且花費(fèi)不大的話，那該多好！或者說(shuō)，他能跳過(guò)那道裂縫，或者我跳過(guò)去，一個(gè)翻新的生活又開(kāi)始了。

天下沒(méi)有我想得這么簡(jiǎn)單的事。婆婆嘮叨時(shí)，不經(jīng)意間說(shuō)出了我現(xiàn)在忽然想通的道理。我是一個(gè)覺(jué)得一切都可以化繁為簡(jiǎn)的女人。工作中，會(huì)把酒店的管理工作按這個(gè)要求去做。

碼頭的工程開(kāi)始了。李海特意打電話謝我，問(wèn)設(shè)計(jì)師出差回來(lái)沒(méi)有，他要請(qǐng)我們吃飯。還說(shuō)，碼頭竣工務(wù)必請(qǐng)我們回去走一走。我當(dāng)時(shí)心情不好，回到家也提不起精神，沙發(fā)上的石磊以為我工作太累了，就說(shuō)，工作和家庭不能搞混啊！我不想聽(tīng)他說(shuō)話，他一說(shuō)我倒是來(lái)了力氣，故意提高音量，對(duì)他說(shuō)，我老鄉(xiāng)要請(qǐng)?jiān)蹅兂燥垼∈跊](méi)回頭，一點(diǎn)也沒(méi)有被我的聲音嚇到。他只會(huì)說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。你沒(méi)時(shí)間吧？我了解他會(huì)這么說(shuō)。換作以前的話，他不去，我就不去了。這次，當(dāng)他的面，我在電話里說(shuō)，現(xiàn)在就有時(shí)間，時(shí)間還早呢，我們一會(huì)兒老碼頭見(jiàn)。沒(méi)等對(duì)方回話，就把電話掛了。我們約在碼頭邊一個(gè)高級(jí)酒樓，我穿著一身深色的連衣裙搭夜船赴約。李海問(wèn)：設(shè)計(jì)師呢？我看著他，干了杯紅酒，斬釘截鐵地說(shuō)：泡妞去了！我喝醉了，但清楚地知道自己說(shuō)了幾遍，老碼頭早就不在了！他沒(méi)喝酒，一直很清醒，卻佯裝不懂，說(shuō)：比對(duì)面的碼頭還漂亮！之后的事統(tǒng)稱為傾訴，他是聽(tīng)眾，而在我傾訴的中間，除了大口吸煙，連一聲咳嗽都沒(méi)有。酒樓沒(méi)別的客人了。最后，他對(duì)我說(shuō)，太晚了，回家吧！來(lái)到碼頭，看見(jiàn)河上霧蒙蒙的，末班船駛來(lái)，聲響像在遙遠(yuǎn)的記憶里。我的手機(jī)一直開(kāi)著，我在等應(yīng)該找我的那個(gè)人。我們走到碼頭上。夜船的槳聲，水流過(guò)粗糙的木柱，在夜晚就像一個(gè)喉嚨沙啞的歌手。

“一彎月兒圓，一片云兒遠(yuǎn)，漁火幾點(diǎn)點(diǎn)，伊人在水邊……”

我們哼唱起歌謠。我們?cè)谀嵌吻酀母星槠嘀蟮氖畮啄辏谕凰掖细髯跃咀×司€的兩頭。我又叫了他一聲：哥。他摸了摸我的頭發(fā)。他就是這樣，小時(shí)候摸著我的頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)話。你要還是小女孩多好。說(shuō)著，他臉上升起一種悵然的神色。

那個(gè)夏天……

忘了吧！李海愣了下，又說(shuō)，多少年了……雖然，天有點(diǎn)黑，但我知道，他的臉肯定紅了。他愛(ài)臉紅。我想到從女孩成為女人的那天，我要睜開(kāi)眼，看到的就是這樣一張羞澀的臉。

石磊沒(méi)問(wèn)這天我回家那么晚發(fā)生了什么事。他還是每天跑設(shè)計(jì)院。我坐在辦公室里有些坐立不安。我們都沒(méi)時(shí)間去想別的。但婆婆的嘮叨總是沒(méi)人可以改變。

她告訴我們：你姐姐還是離了。

找不到結(jié)婚證只是讓他們辦手續(xù)時(shí)費(fèi)了點(diǎn)兒周折而已。事出了就是出了，節(jié)骨眼上的生活充滿了相似。那個(gè)曾在碼頭上很威風(fēng)的姐夫最后帶著無(wú)奈的表情，拖著兩大箱書(shū)，在我的視野里，搭船又離開(kāi)了馬州。石小梅把鹵味店關(guān)了，在家里守著女兒過(guò)日子。婆婆每星期過(guò)河一趟送些東西。我和石磊的感情也出現(xiàn)了問(wèn)題。婆婆那天也在，她無(wú)法想象是他兒子氣極敗壞地把那幾個(gè)字從嘴里吐了出來(lái)：咱們離婚吧！婆婆一巴掌打在他的臉上，湊什么熱鬧！我坐在桌邊笑了笑，說(shuō)離婚可以，房子和兒子。他冷笑著站起來(lái)，又坐下。從姐夫離開(kāi)馬州的那天起，我意識(shí)到了改變。他握著我的手，半天沒(méi)說(shuō)話，船到了，才把一本書(shū)塞給我。那本《安娜·卡列尼娜》沾滿了油，仔細(xì)看，書(shū)頁(yè)間有淚水浸濕的痕跡。像一場(chǎng)秋雨打在河里，天和心都涼了。我一晃才想起走出很遠(yuǎn)后，看見(jiàn)姐夫面前的那堆灰燼。今天，我們的結(jié)婚證擺在桌上。石磊看我這么干，似乎氣壞了。你把心思花在兒子身上不好么？我姐能為兒子送命，別忘了我是他弟弟……他越說(shuō)我越平靜。我要這幢房子！現(xiàn)在的我，拿捏字句，小心翼翼，有點(diǎn)兒像用報(bào)紙折疊帆船。房子可不是你一個(gè)人的！他說(shuō)著，一把攥癟了紙杯。夫妻多年，我發(fā)覺(jué)自己竟然不了解他。而他好像知道我想什么，就說(shuō)，別胡思亂想，我可以告訴你。接著，頓了頓聲音：我沒(méi)做什么對(duì)不起這個(gè)家的事。還有——他坐在那兒指著我的下體，說(shuō)，別把我想得和你一樣！我看到他擺出一副不以為然的樣子。我很奇怪，這是為什么。我們的話題越談越?jīng)]意思，談是為了一個(gè)結(jié)果，當(dāng)結(jié)果不可能有時(shí)，我們都知道，還是沉默為上。

聽(tīng)到手機(jī)的響動(dòng)，我又驚又喜。這個(gè)電話來(lái)得好，本來(lái)這天晚上我們正僵持在桌邊。在深知無(wú)法說(shuō)清時(shí)，互相看著對(duì)方，就足夠了。有時(shí)，對(duì)方眼神的細(xì)微變化就可以打破停頓。可是這樣的眼神在這個(gè)夜晚似乎沒(méi)有出現(xiàn)。我的確有點(diǎn)著急了，還好，現(xiàn)在有了可以繼續(xù)的引子。我沒(méi)有去接。發(fā)出刺耳聲音的手機(jī)很快被石磊拿起來(lái)，緊接著電磁波咝咝的聲音頃刻充滿了我空白的腦袋。伴隨咝咝聲音的是李海的聲音。石磊按了“免提”之后，我們空蕩蕩的客廳里飄起了水邊的聲音。李海的聲音開(kāi)始顯得很小，后來(lái)逐漸增大：該忘記的——就不要記住——知道嗎——今晚，我想對(duì)你說(shuō)——在聽(tīng)嗎，喂？

婆婆接受不了女兒和兒子統(tǒng)統(tǒng)離婚的事實(shí)。她開(kāi)始意識(shí)到嘮叨一點(diǎn)用處都沒(méi)有。喂，你在聽(tīng)嗎？喂？我掛掉了婆婆的電話，看了看坐在身邊的石磊。我們是上午八點(diǎn)第一對(duì)來(lái)到民政局辦手續(xù)的人。老碼頭竣工的消息，我們也是在辦離婚手續(xù)時(shí)，透過(guò)電視屏幕知道的。屏幕里的碼頭煥然一新，那些過(guò)去的痕跡完全不見(jiàn)了，它總算攆上了時(shí)代的步伐。我們?cè)诿裾珠T(mén)口，和很多來(lái)辦手續(xù)的人一樣，站了一會(huì)兒。石磊像覺(jué)得就這樣離開(kāi)有些沒(méi)有禮貌似的，說(shuō)：去你的碼頭看看吧！去我的碼頭看看吧！我機(jī)械地重復(fù)。去看看吧！