野薄荷

張 楚

一

這個早晨不安生。蘇蕓正蜷在沙發里涂指甲油，便聽到河南侉子大聲喊：“生了！生了！”隨后是劈里啪啦的腳步聲。蘇蕓知道是侉子老婆跑出去張看了。侉子老婆也是個侉子，梳兩條歪扭的麻花辮，白日里低眉耷眼，只到了晚上叫得比誰都歡。這兩個侉子養了只母鹿犬，不曉得從哪兒偷來的，夏日里鬼祟著配了狗，這幾天要生養了。想想狹窄的院里又要多幾只小畜生，蘇蕓隱隱厭惡起來。她打小不喜歡畜生。她信父親的話，畜生眼里住著死者的魂靈。

“要一只不？”侉子老婆撩開一角門簾，探著脖頸細聲細氣地問。她眼如席篾，又老怯生生彎著，仿佛無時無刻不在諂笑，“不要錢的，白送的。”

“你倒貼錢我都不要，”蘇蕓懶懶地盯著指甲，“你也不想想，我哪兒有空拉扯那玩意？又拉屎又撒尿的，渾身都是虱子。”

侉子老婆囁囁道：“那我們送給別人，說實話，人都排隊等著呢。”

蘇蕓和這對夫婦從春分起就住在這處租來的房子里。三間平房，蘇云住東屋，他們住西屋，中間的屋子兩家合用，算是廚房。不過蘇蕓很少開火煮飯，大都在店里吃盒飯。這夫妻倆就把廚房當成了私有廚房，什么物事都堆：瘸了條腿的手推車、掉了只耳朵的煎餅鍋、一麻袋紅辣椒、半桶地溝油，還有破鞋爛襪子。夫婦倆在街上賣豫南板面，不過在蘇蕓看來，他們更像收破爛的。他們似乎對霉爛氣味的物品有種天然的癖好。

“你摸摸，你摸摸，”侉子老婆怎么就進了屋，手里顫顫巍巍地捧著只剛生的鹿犬，“多招人疼啊，小耗子似的。……