斷弦[中篇小說]

文/堯耳

堯耳：原名黎曉陽，1983年出生，現供職于四川某國企。作品散見于各類報刊。把寫作當成生命里唯一的理想。

1

夜幕低垂，華燈初上。水霧悄無聲息地彌漫開來。

踩著冰涼的石板路，我和馬良沉默不語，身后響起隱約的潮汐聲。

抵達這座海濱小城還不到一個小時。下了火車，用街邊的公共電話聯系上這位閑云野鶴般的老同學，隨后坐上他那臺“古老”的捷達，丟下行李，還沒來得及敘敘舊，又被他拉到這里來吹海風。

海平面在遠方劃出圓弧，海鷗在天空中滑翔，偶爾發出幾聲長嚎。細沙柔軟，在皮鞋下面流淌。三兩對游人漫步在沙灘上，海風吹拂，近處的棕櫚樹葉輕輕地擺動著。

畢業十年，竟如彈指一揮間。彼此走過的道路，遭遇的煩惱、收獲的挫折，千頭萬緒，竟不知從何說起。走了幾步，還是馬良率先打破沉默：“離了婚，感覺解脫了吧？”

“離婚？”我一時愣住，“你怎么知道？”

昨天和老婆迅速辦完離婚手續，平靜分手。之前沒給任何人說起，包括雙方父母。同事們也只知道我休了年假，幾百里外的馬良怎么可能知道？

“過得好好的，怎么了？”馬良問。

“嘿，說這個干嗎。哪個同學告訴你的？”

“除了你，畢業后我就再沒跟任何同學聯系過。”

看來，這家伙還是一貫的故弄玄虛。

“小子。”我停住腳步，“你不能這樣戲弄老同學，給我坦白，誰告訴你的？”

馬良笑起來，露出他潔白整齊的牙齒。“我還不了解你嗎？要不是離婚的話，你會拋家棄妻跑這么遠來看我？”

“不過是年休假，想出來走走。”

“別裝了，右手無名指上的戒指才取下不久吧？你一邊走一邊還習慣性的摸它，發現沒有了，又有些傷感，忍不住嘆氣。剛才走過去那對老夫妻，你一定因為他們的相互扶持觸景生情，呆呆地看了好幾秒鐘，但是對于之前走過的幾位單身美女，你卻視而不見，若不是離婚這種重大變故，能改變得了你？”

“你沒變，你他媽沒變！”我激動得叫起來，“你這家伙還是這么變態，什么都瞞不過你！”

“這叫仔細觀察。”

“你怎么不觀察下你自己，這么多年也不找個女人？”

“你都忍受不了，我何必去自討苦吃？”

老同學展開善意的爭論，話閘也因此而打開。我開始向他說起平淡生活原來是如此的難熬，隨著時間流過，人生卻看不到一絲變化的跡象，我為此而恐懼，最終決定坦然面對自己，放棄平靜乏味的生活……我滔滔不絕地傾訴，馬良只是在一旁靜靜地聽著。他從來沒改變過他的風格，沒有一位同學能清楚他畢業后的行蹤。先是徹底消失了四年，然后某一天突然打電話給我，說他到了這座海濱小城，并且決定不走了。他給過我手機號碼，但是加上今天，我總共也只撥過三次。一次是告訴他我結婚了，另一次是前天給他說我要過來。他與整個世界的關系也大抵如此，若即若離。沒變的還有他的神情，不溫不火，波瀾不驚。即使是一邊爭論著往回走，他也帶著淡淡的笑，平靜地注視前方。

路過一個擁擠的岔路口，一個男人急匆匆地從旁邊的菜攤轉到了我們的前方。他突然想起了什么，又迅速轉身朝回走。由于隔得太近，躲閃不及，他和馬良的肩膀結結實實地撞在一起。

“對不起，對不起。”男人馬上道歉。

“沒關系，戴醫生。”馬良揉揉肩，微笑著回答。

男人愣了一下，詫異地看著他，又很快地恢復正常：“沒事吧？”

“沒事，沒事，你先忙。”

男人點點頭，走到轉角拐了進去。我們繼續往前走。

“小城市也有小的好處啊。”我隨口說道。

“什么好處？”

“地方小，可以隨時碰到熟人。”

“你是說剛才那位？我根本不認識他。”

“那你怎么知道他是醫生？”

他繼續目視著前方，面無表情。“剛才看到他臉上有明顯的壓痕，就像剛剛取下口罩，額頭和耳邊的頭發都被壓得服服帖帖，那是典型的消毒帽留下的效果，聯系起那條路正是從醫院通過來，以及他身上的酒精和消毒水味道。幾乎可以斷定，他剛剛完成了一次手術，正準備趕回家。突然想起忘了什么留在醫院，所以才慌張地掉頭回去。”

“他留下了什么？”

“如果沒猜錯的話，應該是手表。他轉身之前，右手臂往上抬了一下，轉身過來時，衣袖都還沒放下來。同時他的左手在褲兜和上衣口袋里都掏了幾次。而他走回去時，先是緩慢地走著，往右上方看了幾秒。喏，就是那座鐘塔，他看清了時間，發現已經不早，這才又加快腳步拐進去。”

“Ok，Ok，那你又怎么知道他姓戴呢？”

“他左邊口袋掛那么大一塊工作牌，你隔得遠，可能沒看到，雖然已經是傍晚，戴九龍三個字還是很清楚的。”

“靠。”我低聲咒罵。

“嘿嘿，”馬良露出狡黠的笑容，“這是現實生活，不是小說，你以為我是神仙啊？”

“的確離成仙不遠了。”

2

去趙曼家吃飯是我的主意。如果知道會發生后來的慘劇，打死我也不會這樣做。

然而，聯系趙曼似乎又是天經地義的事情。她也是我和馬良的大學同學，而且是當時的班花。作為男生，畢業后，我只是在互聯網上碰到她一兩次，大約知道她在幼兒園當老師，結婚了，她邀請我來這里玩。后來，我想問問她生孩子了沒，還在拉琴沒，她卻再也不上線了。

電話通了。“喂，你好。”趙曼細柔的聲音中，已增添了幾分倦怠和韌性。除此之外還有孩子們的吵鬧。

“老同學，你在做什么？”

“上班，你是？”

“猜一猜？”

“別吊兒郎當啦，小耳朵！”

“給個面子，都七老八十的人，別叫得這么幼稚。我在馬良這里，有空一起聚聚？”

在電話里約好第二天去趙曼家吃晚飯。當晚，馬良和我躺在地板上，回憶起了曾經的浪漫往事。迎新晚會，趙曼身著白色連衣裙，一曲《梁祝》拉得蕩氣回腸，成了我們這些懵懂少年的夢中天使……盡管在此居住了六年，若不是我過來，即使到老死，他也不會和趙曼聯系。我想，這跟他熱愛的老莊哲學不無關系。

由于地處偏遠，這座海濱小城還沒被現代化的喧嘩徹底侵占。穿過幾條小巷，走進一座社區小院，撩開幾層掛在鐵絲上的被單，我們找到了趙曼在電話里說的筒子樓。

院內靜謐無聲，沒有半個人影，L形的筒子樓散發著霉臭。一只貓蹲在樓頂的鐵欄桿上，居高臨下地望著兩個不速之客。陳舊的灰磚中間，一兩扇打開的門像是深邃的黑洞。我們往上爬，那只毛皮骯臟的花貓已經蹲在煤球上，冷冷地看著我們走到二樓樓梯口，隨即“喵”的一聲，縱身躍下，一溜煙從我們腳邊跑下樓去。一張老臉從房門里探出來，警覺地望著我們。

“你們找誰？”

“找趙曼老師。”

“小趙呀？”老頭咧開嘴，露出一口參差不齊的黑牙，笑著的臉反而滲出一股寒意，“三樓走到底，就是她家了。”

敲響已經斑駁脫漆的木門，一個身材粗壯的男人出現：“你們是……”

“我們是趙曼的同學馬良和堯耳。”

“噢，請進。”他把我們讓進門，頭也不回地喊道，“趙曼，你的同學到了。”

趙曼的家如同這座樓一樣透出陳舊的氣息，雖然家具和電器一應俱全，擺放得也算工整，然而剛剛疊起的報紙，透著濕氣的地面，茶幾上沒擦干凈浮土的假花，展示了主人打掃時的倉促，以及故意營造的家庭氛圍。而家具的裂痕、電視屏幕邊緣的灰漬、墻角的幾縷頭發，都在透露著它們早已被遺棄、被冷落的命運。

趙曼系著圍裙，一面揩手一面從廚房走出來。她發胖了，體態豐腴，多了些少婦的風情，時光卻并沒在臉上留下痕跡，她的相貌一如十多年前那般清秀婉約。

“老同學，十年沒見，你怎么越變越年輕了？”

“都成老太婆了，還說什么年輕呢。快請坐，這是我老公張保國，這是學校的宋玉老師。”

張保國就是給我們開門的男人，圓滾滾的腦袋上，露出一個禮貌性的微笑。宋玉老師扎著馬尾辮，干瘦的臉襯在棕色皮夾克上，頗有藝術家氣質。對我們的來訪，張保國似乎并不熱情，簡單客套幾句，便悶在一旁看電視。倒是宋玉老師主動地打招呼，又端茶又遞煙。聊過幾句才知道他不過是樂理老師，而張保國在做藥品生意。

涼拌耳片、白果燉雞、清蒸鱸魚、紅燜海參……泛黃的液體斟下去，細密的泡沫泛上來。啤酒打破了沉默，稀釋了尷尬。宋玉尤其顯得興奮，對我們聊起的每一個八卦、每一段往事都充滿好奇。談起音樂，他又一股腦兒地講上一大通理論，還再三詢問馬良的職業，搞得一貫懶散被動的他也不得不拿出一句“幫別人干點腦力活”來抵擋。也許是受了藝術家的影響，趙曼也顯得很熱情，只有張保國一直穩坐如山，除了偶爾笑笑，就是悶著頭吃菜喝酒。

吃完飯，大家余興未了，趙曼自己提議拉一首小提琴曲，她說許久沒碰琴了，我們還在顧忌張保國的表情，宋玉卻激動地鼓掌附和。

“好啊，好啊！夜半乘酒意，美人獻佳音！”

我和馬良對視一眼，為這瘋狂的“藝術家”捏了把汗。

一首馬斯奈的《沉思曲》在房間里蕩漾開來，啤酒的氣息和舒緩的弦樂互相融合，更添了幾分醉意。海風悄然拂過窗簾，溫潤的水汽彌漫在身體四周，漂泊的心得以安定，異鄉的人似乎也離故鄉不遠了。

“感覺趙曼過得也不怎么幸福啊。”沿著小巷往回走，我隨口說道。

“我們這些外人，又能怎么樣？”馬良輕描淡寫。

聯想起自己的婚姻，不也是在苦苦維持的表象下，早已分崩離析？我沉默不語。

去了趙曼家，我便無所事事了。每天在位于海濱路的出租房睡到日上三竿，去海邊散步，看別人垂釣，馬良有時陪著我，有時就獨自坐在家中發呆。如此悠閑地過了幾天，我便也膩煩了，計劃著打道回府，調適心情，重新出發。

一天晚上，我正蒙頭大睡，突然有人把我搖醒。睜開眼，看到馬良站在面前。

“穿衣服，我們走。”

“去哪里？”

“趙曼死了。”

“什么？”我呆在原地，腦子“轟”的一聲，瞬間空白。

3

趙曼仰面躺在寬大的睡床上，清秀的臉早已沒有了血色，她的身上蓋著一件藍色的外套，裸露的左手臂懸在床沿外，手腕上似乎有凝固的血跡。右手虛握著，一把沾有血跡的水果刀滑到了旁邊的被單上。仰躺的姿勢看起來舒適，然而她的臉上卻顯出痛苦的扭曲。

我無力地靠在門邊，不忍心再靠近一步，直面這突如其來的慘劇。幾天前，趙曼還用她纖細的手指拉出曼妙的琴聲，勾起如煙往事。此時卻香消玉殞，那一夜的演奏竟成絕響。想到此，我幾乎要忍不住流下淚來。

馬良卻表現出了異常的鎮定。一位身著制服的警察走過來招呼他：“馬哥，又只好勞煩你了。”似乎十分熟悉，轉到我身上卻有幾分疑慮。馬良指指我：“我的助手堯耳，以前當過數學老師。”助手？數學老師？不容多想，那位警察伸手迎了過來，“馬哥的人就是自己人，我叫李勝，這個片區的警員，請多指教。”

“不敢不敢。”我強打起精神擠出個笑容，我怕表現得太脆弱了會砸了馬良的招牌。

馬良站在臥室的門口環顧了整個房間，隨后蹲下去，察看被揉皺的床單、趙曼左手的傷口、床上的水果刀，然后又走到床頭，察看趙曼的臉和額頭上的傷口。馬良很仔細地察看了這一切，又回到門邊。

“衣服有沒有被動過？”馬良的眼睛還停留在趙曼的臉上。

“外套是剛披上的。”李勝揮揮手，一位女警走過來，很小心地捏住衣領，把外套從上至下拉開。趙曼上身被撕破的胸罩已無法蓋住她的胸部，下身的褲子褪到了膝蓋處。目睹此景，馬良也忍不住皺皺眉，我咬緊牙，努力克制住滑落的眼淚。

“法醫怎么說？”馬良問。

“初步鑒定，死因是割腕至動脈出血，死亡時間是昨晚八點到九點，額頭上的傷是鈍物擊打所致，但現場未發生任何留有血跡的器物。客廳還有打斗過的痕跡，飯桌、茶幾有明顯的移位。”

“還有嗎？”

“噢，死者是被收電費的發現的，他報了案。我們到現場時，里外的門全部都緊鎖著，我們撞開門才能進入現場。另外，我們察看了死者的手機，八點十分撥給了一個叫‘宋玉’的人，后來又有‘小娟’打來的未接電話，我們已派出干警去詢問這兩個人。”

馬良走出臥室，看了看被推移的桌子和茶幾，上面的果盤、茶杯和菜碟亂七八糟，桌腳邊的空啤酒瓶也東倒西歪，還散落著玻璃碎片。馬良半蹲著，沿著沙發到臥室的路仔細地察看了一遍，在角落里翻出兩枚硬幣、一枚回形針、一截被廢棄的鑰匙扣和三顆紐扣，“這是什么？”他突然從床側的衣柜底下拾起一團紙。展開來，上面寫著密密麻麻的字，李勝湊過去，輕聲讀起來。

保國：

當你看到這封信時，我已到了另一個世界。再也沒人同你吵架，沒人阻攔你去和那個女人鬼混。我知道你恨我，懷疑我。但我也知道自己從沒背叛過你，不信，你可以看看我的身體，除了你之外，沒有任何一個男人的痕跡。有時，我真的很恨自己，為什么你可以到外面去尋歡作樂，回來臉不紅心不跳地對我撒謊，而我卻還要為你守住這份純潔，我受不了這樣的折磨，更受不了自己的懦弱。

不過，這一切都已不重要，你可以自由地去追求所謂的“幸福”。無論如何，感謝你曾帶給我的快樂和溫暖。

趙曼 絕筆

筆跡凌亂、潦草，信紙右邊的空白處還有手掌沾上去的墨痕，可以想見趙曼寫這封信時內心的痛苦與掙扎。

我們走出房門，李勝拿著信紙又看了幾眼，揮手招來一位警察：“把現場記錄做好，這張紙拿去，以夫妻感情破裂自殺結案。”

“等等，這不是自殺。”馬良說，目光還停留在窗口。

李勝抬起頭，疑惑地望著馬良。

“這不是自殺，”馬良重復了一遍，“如果是自己割開手腕，一開始總是下定決心，割下去后又會因為疼痛放輕力氣，所以刀口從手腕外側到內側應該是由深變淺，但是死者的傷口恰恰相反，這不是自殺。”

“那這張遺書？”李勝問。

“我還要再想想，樓里的鄰居怎么說？”

“這座樓里只住了三戶人，除了死者就是一樓的高大爺兩口子和二樓的老王，離這里最近的是守工地的臨時工棚，大約住了三個工人，我們已經初步詢問過，你要不要看看記錄？”

“算了，我去找他們。”馬良搖搖手，轉身下了樓梯。

4

剛下樓梯，老王那張干瘦的臉又探了出來。“那女的死了？”他露出好奇的神情。

“是的。”馬良說。

“查到兇手了嗎？”

“還沒有，你有什么線索嗎？”

“嘿，這種倒霉事，我怎么會知道？”他搖搖頭，馬良聽著，一面往他的家里走去。

“不過我走的時候，聽到他們兩口子好像在吵架，隨后她男人就賭氣出門了。”

“你怎么知道是她男人？”

“他經常半夜回家，一雙腳把整棟樓都踏得咚咚直響。”

“他們經常吵架嗎？”馬良若有所思地問道，一邊緩慢地踱步，觀察著老王的房間。

老王的房子不大，流露出一股明顯的衰朽氣息。餐桌、木椅、櫥柜都是上世紀八十年代的樣式，桌上放著一只玻璃缸，但沒有金魚。客廳的矮柜上沒有放電視，只有一臺幾乎報廢的收錄機。墻壁斑駁脫落，一面墻上掛著老太太的黑白照片，想來應該是老王家屬的遺照，馬良又緩慢地踱步到陽臺，在那里，一盆蘭草、一株橡皮樹已經干枯發黃，只有兩盆不知名的植物還在雜亂生長，在它們的上方，幾件晾曬的上衣和長褲正輕輕晃動。

“隔那么兩三天就要吵一次，兩個人的關系似乎不好。不過趙曼老師是個好人，對我們都很和善，真的是紅顏薄命。”老王一邊說，一邊搖著頭。

“你昨晚一直在家嗎？”馬良突然問道。

“沒有，他們吵過不久，大約是八點零五分，我閑得沒事，就跑到老張那里下棋去了。”

“什么時候回來的？”

“十點半吧。老張邊下棋邊打瞌睡，我只好回來了。”

下樓，高大爺兩口子已經在屋里候著，高大娘湊過來：“查到什么沒有？”

高大爺坐在后面，臉上掛著笑看著我們。

不待我們回答，高大娘又說：“這個女人自找的，死了也是活該。整天妖里妖氣，跟其他男人不清不楚的，他們兩口子都在外面找野食，成天吵來吵去。那個女人，我看是和野男人的事情敗露了，丟不起臉自殺了。”

“哪個男人？”

“還不是成天跟著屁股轉的什么藝術家，大男人留個辮子，根本就是個小流氓。”

馬良皺皺眉，很快恢復平靜。“昨晚你們聽到什么了嗎？”

“兩口子又吵架了，后來她男人下樓走了。”

“后來呢？”

“后來？后來她好像在打掃衛生，桌子、椅子搬來搬去，九點二十分的時候，還拉了一會兒琴，后來就不知道了。”

“你為什么確定是九點二十分？”

“我家老頭本來睡眠就不好，正準備上床睡覺，她卻拉得嘰嘰咕咕，看看時間已經是九點二十分，真是不知好歹。”

馬良眉頭皺得更緊了。我沉默著，并不想說話影響他的思緒。到了這里，我已經逐漸地明白了馬良這么多年一直在扮演什么角色，是的，他就是隱藏在城市中的神秘偵探。此刻，我必須保持沉默，我想象得出他的腦中，這時一定浮現著無數個時鐘，對每一句話，每一個時刻進行篩選、排列、梳理。我甚至沒有同高大娘客套幾句。只是干坐著，順便打量了一番這套房屋。

“假如她不是自殺，你覺得誰最可能是兇手？”馬良開口問最后一個問題。

“肯定是她老公，男人都這樣，可以出去隨便找女人，要是自己戴了綠帽子，就會氣得跟條瘋狗一樣。況且他那么魁梧，殺他老婆還不跟掐死小雞差不多？”

回海濱路之前，我們還去了兩個地方。先是在離現場最近的工棚，我們找到了那三位工人，他們昨天晚上全部在錄像廳待到了十點，然后提著啤酒回來睡覺。至于睡覺后是否有人做了什么，他們都表示睡得太沉，無法確定另外的人是否做過什么，但自己是保證清白的。而老張證實了老王的說法。據他說，當時他正聽著川劇，老王便來找他下棋。但沒下多久，他就打起了瞌睡。最后一次老王把他從夢中叫醒，讓他看時間已經十點半，老王說他該回去了。

當天晚上，我和馬良很早就睡下了。我們似乎在有意回避趙曼的死。他一直若有所思地把玩著一串鑰匙，有時皺緊眉頭，有時又突然釋然。如果排除自殺，我覺得兇手不是張保國就是宋玉，張保國也許是故意下樓，后來又悄悄地潛回去；而宋玉則是見色起歹心，錯手殺人。但我并沒將這些推斷告訴馬良，我了解他，在這種時刻，最好保持沉默。夜色籠罩著房間，悲傷像海水那樣慢慢地遮蓋了我，迷迷糊糊中，只看見趙曼的白色裙子隨著悠揚的琴聲不斷旋轉、旋轉，隨后，從舞臺的一側縱身躍下，轉瞬即逝。

5

審訊室很簡陋，天花板上吊著布滿蛛絲的熒光燈，下面是破舊的木質辦公桌，我和馬良并排坐著，宋玉坐在另一邊，背對著銹跡斑斑的鐵窗。

宋玉顯然完全不適應這個環境。馬良也很反感在這里進行談話，“先入為主地對待可能提供線索的嫌疑人，這對破案十分不利。”因此，一開始，馬良就開門見山地請宋玉不要激動，只是程序上的了解情況。

幾個常規問答下來，宋玉漸漸地恢復了疏狂氣質。他半仰著頭，露出不屑的表情，回答問題簡單、快速，以此證明他的清白。

“能再說說前晚趙曼打給你的電話嗎？”

“吃了飯，我就在家里看書和練琴，九點左右接到趙曼的電話，問了我幾個樂理問題，然后我繼續看書，直到睡覺。”

“她是不是在拉琴的時候突然想起的？”

“對，對，有幾個音她把握得還不準。”

馬良沒有再問下去，而是凝神注視著宋玉，在這種目光下，宋玉多少顯得有些緊張。

“你覺得趙曼這個人怎么樣？”馬良突然問道。

“怎么樣？”宋玉不知如何回答，輕聲嘀咕著，“還好吧，對小孩比較細心，學琴也認真。”

“你是不是喜歡她？”馬良步步緊逼。

“說什么呢？兄弟，她是有家室的人。”

“宋玉，你最好把真實情況說出來。不然兄弟也無法救你，趙曼打電話給你還說了什么？”

“她說，她說……”宋玉似乎在做艱難的抉擇，最終，他的表情舒緩下來。“好啦好啦，我全部坦白。她說她又和丈夫吵架了。我問要不要過去陪她，她有些猶豫，不過最后還是拒絕了，免得風言風語。我承認我喜歡她，但是我保證沒有和她發生任何事情。她那么執著、純潔，我覺得，她離開這里是解脫，再也沒人能夠傷害她了……”他越說越激動，幾乎把他自己感動得哭起來。馬良有效地制止了他，“夠了，兄弟，謝謝你的配合，我們不會冤枉你的。”

同小娟的談話則換到了一間使用中的辦公室，陪著我們的也換成了一位溫柔沉穩的女警。小娟因為好友的逝去已經哭紅了眼睛。微腫的眼皮下，腮邊泛著兩朵紅暈，更顯嬌羞憐人。“這樣一位弱女子，應該不會是兇手吧？”我暗忖。

果然，馬良的問話也顯得柔和了許多。“別怕，我們只是走走程序，你把你知道的情況說一下吧。”

“前天下午我和趙姐約好去逛街，她說吃過飯就打電話給我，所以我就在家等，但她遲遲沒打。我做了一次大掃除。直到九點都還是沒有消息，我心想是不是出了什么事，但是打過去也沒人接，于是我就獨自逛街去了。”

“趙曼和她老公的關系好嗎？”

“她和張哥的關系不太好，時常吵架。趙姐知道他在外面有女人，趙姐很氣惱但又不想離婚。張哥經常出去應酬，跑業務，所以趙姐常常約上我逛街吃飯。張哥懷疑趙姐和宋玉有關系，但我保證他們是清白的。”

“你為什么這么肯定？”

“宋玉很喜歡趙姐，但他就像個小孩子一樣，根本不為女生著想。趙姐不會容忍婚外戀在自己身上發生，她很糾結，但絕不會違背原則。”

“這些事情，其他人知道嗎？”

“我想應該沒人知道了。趙姐朋友很少，能直接說這些的幾乎只有我。其實，我也一直在為趙姐擔心，這樣拖下去不是辦法，遲早會出事的，誰知道這么快就來了，嗚嗚……”

女警體貼地遞過去一張紙巾。馬良顯然對哭泣的女生缺乏經驗，咕噥了幾句安慰和保證破案的話，隨即和我逃出了警局。

整個下午和晚上，馬良拋棄我獨自跑進了小城，我窩在海濱路的房間里百無聊賴，一直思考著馬良怎么能忍受這樣枯燥的獨居生活。

6

第二天早上，一陣急促的敲門聲驚醒了我。睜開眼，馬良拿著刮胡刀，滿臉泡沫地跑過去開門。

“馬哥，我們審了一晚上，確定張保國就是兇手。”李勝微微喘著氣，眼神中透出疲憊。

“怎么確定的？”

“他承認當晚和趙曼吵架后，出來喝悶酒，但找不到任何證人，反而有人看到他跟一個女人開房。同時，他的手上有傷口，而那個碎酒瓶上又有他的指紋。”

“他自己承認了嗎？”

“他拒不承認自己是兇手，辯稱傷口是喝酒時劃到的。他只是不斷地說對不起趙曼。鐵證面前，他的狡辯已經沒用。”

“兇手不是他。”馬良說。

“馬哥？”李勝疑惑地望著馬良。

“兇手不是張保國。”馬良重復，“體型懸殊，張保國想制伏趙曼，根本用不著酒瓶，指紋不過是他喝酒時留下的。剛剛爭吵過，他也不會產生強奸趙曼的念頭，而即使有這種想法，一個丈夫也會直接揭開妻子背后的搭扣，而不會笨到直接撕扯胸罩。”

“那兇手一定是宋玉，這家伙隱藏得很深嘛，做出一副事不關己的樣子。”我急忙補充道。

“走，我們再去現場看看。”馬良說。

見到我們的來訪，高大娘明顯有些緊張，音調都因此高了兩度，倒是高大爺有些故作鎮定。他們再次回憶了當晚的情節：爭吵、下樓的腳步聲、打掃衛生、琴聲，雖然吞吞吐吐，但與第一次的基本吻合。接著，我們又在老張的家里找到了老王。他充滿警覺地望著我們，十分不情愿地同我們走回家，到了門口，他從胸口掏出懷表，用鏈子上的鑰匙打開門。

“你不怕鑰匙把懷表磨壞？”馬良問。

“幾十年的老習慣了，嘿嘿。”老王回答。

“別裝了，老滑頭。”馬良突然提高了音量。

老王的臉騰一下通紅，看了看我們，李勝已站到了門邊，我和馬良擋住了通往臥室的路。

“你在說什么？別冤枉好人！”老王突然激動起來。

“你就是殺人兇手。”馬良一字一頓地說。

老王低號一聲，往門邊沖去。訓練有素的李勝一個箭步攔上去，伸出左手拿上老王的肩膀，右手從后路握住他的手腕，啪啪兩下，就把老王的雙手反剪在背后，整個身體被壓到地面。

7

那天晚上，我本想去老張那里下棋，但是一來風很大，二來廣播里又有《鍘美案》里的《包龍圖》，我想把它錄下來跟著哼。但是錄著錄著，樓上兩口子又吵了起來，動靜很大。氣得我直接把錄音機關了，坐在床上看電視。過了一會兒，就聽到那男的噔噔噔下樓去了。想到樓上那女的，身材豐滿，又會拉小提琴，現在又一個人在家，我突然一陣激動。我下了床，穿好衣服，用水把頭發捋了捋，然后輕手輕腳地上了樓。發現那男人連門都沒關上，我一陣狂喜，一面告誡自己冷靜，一面悄悄地推門走進去。

我的出現讓那女的吃驚不小。她問我這么晚了有什么事，我委婉地表達了安慰她的想法。

“你那個男人太不是東西了，對你這么壞，還在外面找女人，別怕，有什么事你告訴我，讓我來陪伴你。”我說。

“你現在馬上出去！”她的臉漲得通紅。

“何必呢？放開心懷，人生短暫，為何不放過自己啊！”我抑制不住，一把抱住她。

她嚇壞了，用力地推開我的肩膀，我想湊過去親她，誰知這女人力氣那么大。被欲望充斥著的頭腦已經昏亂，我順手抄起啤酒瓶砸向她。玻璃嘩啦碎了一地。她軟綿綿地暈倒下去，額頭上滲出了血。我把她抱到床上，撕開她的胸罩。“她不會死了吧？”這個念頭突然出現在我的腦中。心里一驚，欲望迅速從我的身體內退了回去，恐慌逐漸籠罩了我。“怎么辦？”我不停問著自己。情急之下，我決定一不做二不休。拿起水果刀制造出割腕自殺的假象，收拾一番，偷偷潛回樓下。

坐在家中，我越想越怕，如果水果刀沒有騙過警察，萬一留下把柄，順藤摸瓜找到我就死定了。我喘著粗氣，注意力轉移到緊攥的手掌，突然發現抓在手里的鑰匙扣已經被扳斷半截。必須想辦法掩飾一切線索！做出決定，我漸漸地冷靜下來，除了制造自殺，轉移視線，我還必須找出不在場證明。

我忙乎起來，先是以那個女人的口吻寫一封遺書，我看到過她的筆跡，憑著記憶，再做出慌張的潦草。隨后，我從衣柜翻出幾張舊床單，結成繩子，又扛著收錄機到了樓頂。一面播放之前錄下的小提琴曲，一面把繩子綁在鐵欄桿上，從窗口鉆進房間。把里外的房門全部反鎖，擺好遺書。然后又順著繩子爬回樓頂。經過一番折騰，我這把老骨頭跟散了架似的。

稍作耽擱，我帶上壓成粉末的安眠藥，找到老王下棋，趁他不注意將少量藥粉放進茶水，讓他喝下去。他本來就愛打瞌睡，這樣一來更是叫都叫不醒。等他打上呼嚕了，趕緊把懷表的時間調后一個小時，然后再使勁搖醒他，讓他確定殺死那女人的時候，我正在和他下棋。

這一切都做得天衣無縫，誰知道遇上一個神探。只好認栽了。老伴，等著我，過不了多久，我就會過來陪你了。以后再也沒人在你的墳頭插上花了。只有我永永遠遠地陪著你。我聰明了一輩子，到頭來卻被自己的聰明給害了。

8

“所謂色字頭上一把刀，就是這個樣子。”我嘆息。

吊燈在海風中搖搖晃晃，把我的影子打在灰墻上，像一只張牙舞爪的魔鬼。

“為了欲望而死，總比為了理想而死來得可靠。”馬良灌了口啤酒，臉上因微醺泛起紅暈。

“為什么世間男女都這么糊涂，愛得死去活來，最后還不是分開？”

“愛情和婚姻，本來就是兩碼事。”

“你看得那么清楚，怎么不找個女人實踐一下？”

“就是因為看得清楚，才不想拉人進火坑。”

沒有川菜的辛烈麻辣，海濱小城的生鮮菜色卻也別有風味。一碟花豆，幾口清酒，就著撲面海風，馬良和我將這段糾葛的故事吞入口中。

“我還沒想通，你怎么會懷疑到那個老頭的？”

“刀傷首先排除了自殺，遺書等等就要從另一個角度考慮了。盡管兇手足夠狡猾，但遺書還是留下一個明顯的破綻。”

“什么破綻？”

“他模仿趙曼的筆跡的確很像，但是趙曼是左撇子，她在慌亂中寫字，應該是左手掌在紙頁左邊的空白處留下墨跡。”

“然后呢？”

“窗外沒有樹枝，沒有梯子，兇手只可能從樓頂翻下來，再偽造現場。據高大姐的說法，死亡時間竟在琴聲響起之前。如果法醫沒錯，琴聲便只能是事先錄好的，這便聯想到老王的錄音機。老張已經意識模糊，讓他記住一個錯誤的時間很容易做到，老王的不在場證明并不可靠。因此，只需要一個關鍵性證據。”

“鑰匙？”

“沒錯，地上鑰匙扣的斷痕很新，如果有人突然改變帶鑰匙的習慣，就有重大嫌疑。而我查看過老王的褲子，每一條右邊第一個皮帶扣都被磨得發亮，這證明把鑰匙別在褲子上是他多年的習慣。突然換到懷表上，并且謊稱一直如此，顯然是欲蓋彌彰。”

“咳，沒想到你這家伙躲在這里，整天研究這些。”

“你不覺得很有趣嗎？”

“不覺得，都是殺人放火，有什么趣？這個城市現在也沒趣了。”

“那出去旅游散散心？”

“去哪里？”

“大西北，戈壁荒漠孤村落，如何？”

“這主意不錯。”馬良露出笑容。

說定了旅游計劃。我們躺在黑暗中，度過在這座小城的最后一夜。潮汐漲落，海風呼嘯，嘩嘩水聲遠遠地傳來。夜空寂寥，被水汽浸潤得咸澀潮濕。就在窗口上空的不遠處，隱隱傳來一陣趙曼的小提琴聲，咿呀咿呀，咿咿呀呀。