大哥

■羅怡文

我本想用鐵鎖把大哥一生的坎坷緊鎖，但終究還是無濟于事，大哥！一個豁達開朗又純樸剛毅的農民形象，一次次清晰地浮懸腦海……

父母共生養了八個小孩，在那饑餓難撐的年代，13 歲的大哥被迫放棄了學業，回到村里，從每天2 個工分做起，擔起了養活弟妹的重任，一擔就是幾十年，在這幾十年里，大哥憑著勤勞智慧的雙手，幫父母撐起了一個貧困的家，為弟妹鋪平了一條成長的路。在農田勞作之余，他學會了譜曲、編舞、吹笛、拉二胡、木匠、泥工、修理、電工活……村里誰家有點日常難事，大哥都會被請去幫忙，村里人都稱大哥是“熱心腸”，對他非常尊敬和贊賞。

可惜大哥命苦，農村人娶媳婦不容易，舅舅就把自己的女兒許配給了大哥，由于近親結婚的原因，生了三個小孩都沒有遺傳到大哥的聰明，其中大兒子小生的身智較差，大哥百般呵護才長大成人，成年后娶媳婦又成了大難題，大哥何曾不想家人健康，家庭興旺啊，為了給小生找對象，大哥甚至放下自尊，四處求人做媒，好不容易小生在26歲時結婚了，而我大哥因為兒子的婚事，一頭青絲白了一半。卻沒想到安心的日子只過了幾年，30 歲那年小生又查出了心臟病，要治好小生的病，最少也得6 萬元，這對于一個農民家庭，無異于天文數字。大哥帶了小生來到我家，并避開兒子，哽咽著對我說準備放棄治療，我親眼目睹大哥邊說邊淚流滿面，盡管我那時也家境清貧，但我心疼大哥并理解他的心情，大哥哪兒舍得輕易放棄，他這是求助來了。