詩意褪去的“愛人”困境：讀高君中篇小說《愛人》

蘇敏

高君的中篇小說《愛人》延續(xù)了他在《幸福生活》、《郁達夫的情書》中對當(dāng)下時代人的情感世界的觀察、思考和揭示，試圖以一個小說家的敏銳和誠實努力挖掘蘊藏在日常生活與復(fù)雜人性中的詩意，并在“詩意消融”的現(xiàn)實困境中給予筆下人物暖意的關(guān)懷和同情，體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)有的道德立場和人文素養(yǎng)。正如評論家洪治綱所言：“當(dāng)一個作家熟練地掌握了各種寫作技能之后，他能夠與別人一拼高下的，往往不是別的東西，而是境界、胸懷和情操。高君的創(chuàng)作，已經(jīng)顯示了這種良好的審美品質(zhì)?！?/p>

一、復(fù)調(diào)意味與主題的拓深

巴赫金認(rèn)為，復(fù)調(diào)小說應(yīng)該“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)”，即“一，復(fù)調(diào)小說中的主人公不僅是作家描寫的對象、客體，同時也是表現(xiàn)自己觀念的主體。二，復(fù)調(diào)小說的主旨不在于展開情節(jié)、人物命運、人物性格，而在于展現(xiàn)那些有著同等價值的各種不同的獨立意識。三，復(fù)調(diào)小說沒有作者的統(tǒng)一意識，它是由不相混合的獨立意識、各具完整價值的聲音組成的對話小說?！薄稅廴恕肪褪沁@樣帶有復(fù)調(diào)小說特征的作品。作者高君以旁觀者的視角講述了女詩人蘇皖、文化小官員史策、文學(xué)青年喬小帝三個人的感情糾葛，將他們每個人對于性與愛的理解通過對話和心理描寫呈現(xiàn)出來，讓不同的價值觀念和意識形成一種博弈和對抗，成為小說內(nèi)在的敘事張力，并最終呈現(xiàn)出所要探討的主題。

高君在小說《愛人》中并非單純地探討性與愛的關(guān)系，而是將其放置在一個更為深邃的生存空間里，展現(xiàn)普通人的情感困境。小說采用了復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)，在不同層面設(shè)計了多組對應(yīng)關(guān)系，在明暗、虛實、外部環(huán)境與內(nèi)心世界的相互映襯和滲透下，將人物關(guān)系與矛盾沖突層層展開，揭示出人性的復(fù)雜與生活的真相。

理想與現(xiàn)實的矛盾是小說最為深層次的主題揭示。小說以女詩人蘇皖的情感生活經(jīng)歷為主線，二十出頭便成名于渭城的女詩人蘇皖帶著失落的文學(xué)理想和失意的感情生活回到省城，即便如此，在渭城文學(xué)圈里蘇皖不僅是受人追捧的文學(xué)前輩，還是個風(fēng)韻猶存的單身女人，仍舊可以吸引像喬小帝這樣文學(xué)小青年膜拜的目光。小說中探討了文學(xué)是什么、文學(xué)之于人的世俗生活意味著什么這樣的問題，并將其最終投射到女主人公蘇皖的人生態(tài)度和情感抉擇上。小說開篇回顧了蘇皖當(dāng)年的風(fēng)光“二十多年前的蘇皖又何嘗不是如此呢。那時，文學(xué)是鳥瞰眾生、受人景仰的事業(yè)，作家是頭頂光環(huán)的明星人物，詩人則更是星光璀璨，甚至被當(dāng)作膜拜的先知和神。蘇皖年方二八，花容月貌，加之女詩人的頭銜，在整個渭城一時可謂風(fēng)光占盡，所向披靡?！倍缃?，蘇皖對文學(xué)的態(tài)度令她的崇拜者喬小帝深感失望：“首先要生活，在會期結(jié)束的告別宴上，蘇皖起酒時說，能寫點就寫點兒，不能寫趁早干點兒別的，千萬別指著文學(xué)這棵樹吊死。說穿了，文學(xué)給不了你想要的東西，最后可能會讓你失去一切，弄不好還會要了你的命。”在這樣對待文學(xué)的現(xiàn)實態(tài)度背后，卻是蘇皖自身與理想搏斗的無奈和妥協(xié)。

北京和渭城在小說中成為理想與現(xiàn)實的對應(yīng)。蘇皖當(dāng)年滿懷著文學(xué)野心和對理想愛情的憧憬來到北京，然而現(xiàn)實的冷酷打破了她最初的夢想，“在她的感覺和潛意識里，北京一直就是一個遙不可及、無法抵達以及即便抵達也無法真正安身立命的地方”“十年之后，蘇皖帶著不甘和對文學(xué)所剩無幾的熱情再次北上，只堅持了春夏兩個季節(jié)，就又返回了。這次蘇皖再無留戀，不僅是北京，還有對自己和文學(xué)深深的失望。”奔愛不得，尋夢也不得的蘇皖回到渭城，盡管還享受著小圈子里的崇拜和愛慕，但無論對外部環(huán)境還是內(nèi)在自身、公開還是私下，蘇皖對于文學(xué)、理想都有了更為現(xiàn)實和世俗的態(tài)度。

性與愛的矛盾可以看作是小說將現(xiàn)實與理想沖突外在化和具象化的表現(xiàn)。拋開對理想與詩意的追求，對小說中的人物蘇皖和史策的關(guān)系描寫，是作者對當(dāng)下現(xiàn)代人情感狀態(tài)的客觀呈現(xiàn)和冷靜思考。應(yīng)該說蘇皖與史策的交往從一開始就帶有功利的色彩，兩個都是人到中年，在各自的事業(yè)中也算是小有成績，都經(jīng)歷過失敗的家庭生活。對于蘇皖而言，史策的身份和地位是與其交往不可無視的因素之一，盡管她不是個勢利的女人。而史策則對于能夠輕而易舉地征服這樣一個才情并茂、內(nèi)心驕傲的女人頗為得意“他當(dāng)然知道，這樣的女人不適合做妻子，尤其是做自己的妻子，事實上，他也從來沒打算找這樣的女人做妻子。但做情人肯定是很好的，特別是在自己目前的境況之下?！薄按丝?，他最深切的感受就是，自己不再是一個老男人或老光棍兒，而是個年輕帥小伙兒。”本來，兩個人都只想短暫地保持一段快樂的情人關(guān)系，將對方作為“有體溫的工具”滿足身體的需要，將性與愛涇渭分明地割裂開來，隨時準(zhǔn)備在這場游戲中全身而退?？涩F(xiàn)實的諷刺性往往在于，一切剔除了意義的行為最終還會回到尋找意義的原點。蘇皖與史策保持了三年的情人關(guān)系，當(dāng)性的滿足無法替代感情的滿足時，性的魅力也蕩然無存“期間兩人都感覺到了某種力不從心，其實是一種隱隱的說不出的索然，就像某種儀式。到后來，甚至連儀式仿佛都不存在了，只剩下了儀式的殼子——形式?！碑吘?，在兩性關(guān)系中，人除了能充當(dāng)“帶有體溫的工具”外，還有對精神和情感的需求。

二、徘徊在性與愛之間的復(fù)雜人性

有學(xué)者認(rèn)為，“現(xiàn)代小說和傳統(tǒng)小說不同，它深入的是現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，寫的是人類內(nèi)心那種極為隱秘而細(xì)微的經(jīng)驗，那種不安、恐懼、絕望，根植于內(nèi)在的人——這個內(nèi)在的人，是一種新的存在經(jīng)驗，也是現(xiàn)代小說最重要的主角?！弊骷夷軌蚪o予筆下人物最大的關(guān)懷是盡可能客觀、公允地呈現(xiàn)出其內(nèi)在精神世界的豐富與復(fù)雜。小說《愛人》中的三個人物蘇皖、史策和喬小帝身上都帶有理想與現(xiàn)實搏斗的痕跡，他們都是既向現(xiàn)實妥協(xié)，又不甘心的人。在他們身上體現(xiàn)的不是大是大非的生死較量，而是存在于每個人自身的對更高理想的那么一點兒追求、對更好生活的那么一點兒希望、對肉體快樂的一些放縱和對責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)谋灸芡藚s。他們并非道德上不完善的人，他們只是普通生活中的普通人。作家高君試圖通過對現(xiàn)代生活中人的一種司空見慣的關(guān)系的描寫，發(fā)掘出一條可以抵達人性幽暗深處的通道，讓人物在與他人和自身的不斷沖突、碰撞中去尋找生活和愛人的意義。

小說中的女主人公蘇皖身上集中體現(xiàn)著作者所要展現(xiàn)的人物內(nèi)心世界的豐富與復(fù)雜。可以說，所有對蘇皖外在的描述都是為了給這個人物的內(nèi)在世界作出解釋和鋪墊。作者不惜筆墨地描述蘇皖年輕時的美貌、中年后的風(fēng)韻，以及她在文學(xué)圈內(nèi)受到的追捧和崇拜、她的酒量和煙癮。作為一個操弄文學(xué)的美麗女人，蘇皖有著太多令人羨慕的光環(huán)。然而，在她的內(nèi)心和情感深處卻是另外一番景象。比如對于詩歌，“她真正熱愛或說想要的是詩歌所帶來的光環(huán)與榮耀。這跟她熱愛尤其是曾經(jīng)熱愛過的詩歌并不矛盾，就好比愛一個人而不一定非得是最愛他的心一樣，也可以是身家、相貌、能力或其他。再進一步說，詩歌本身就是一場望不到頭和沒有終點的馬拉松。之于她則更是一個遙不可及的夢境和永無抵達的彼岸。只有通過詩歌獲得的短暫風(fēng)光，或許才是她進入另一種人生夢想的入場卷，和打開另一扇人生之門的金鑰匙?！痹俦热缢c史策的交往，“后來蘇皖反思，若對方僅是一個普通作者，而無目前身份，即便東西寫得再好，她會去赴那個飯局嗎？依照自己當(dāng)時的驕傲程度和對此人感覺，答案基本是否定的。”在經(jīng)歷過短暫的婚姻之后，蘇皖對于愛情和性也有了重新的審視和界定“事實是，她要的是愛情，像詩歌一樣柔婉曼妙的愛情，而不是雞零狗碎柴米油鹽的婚姻”，“同時她也理解了，愛和性有時是可以分開的，就像理想和現(xiàn)實、理智和情感、詩歌和生活可以分開一樣，沒準(zhǔn)兒分開會更好一些。因為性本身就是一個問題，是問題總是要解決的。”

可以這樣理解，作者高君試圖在蘇皖這個人物身上探討的是一種不斷來自內(nèi)部的否定，正如蘇皖否定文學(xué)本身和追求文學(xué)理想的意義，否定愛情之于性和婚姻的意義，而這種否定本身帶有強大的消極力量。所以，在蘇皖明白了所謂“人生不能兩全”之后，不管于外人看來她是一個多么驕傲和高不可攀的女人，實質(zhì)上早已是個“虛無和悲觀主義者”了。

作家對人物的關(guān)懷還應(yīng)體現(xiàn)在對其心路歷程起伏變化的完整描述上，還應(yīng)該引領(lǐng)讀者由外部世界進入人物的內(nèi)心世界，讓讀者看到筆下的主人公是怎樣從自我存在的困境中掙脫出來，完成心靈的救贖、尋找生命本質(zhì)的意義?！稅廴恕泛蟀氩糠謱懥颂K皖與另一個情人喬小帝的交往。這場短暫的、激情四溢的、注定沒有結(jié)果的忘年戀對于蘇皖意味著什么呢？“她不后悔。她怎么會后悔呢？就在那時候，她就已經(jīng)知道，這可能就是此生最后一次、絕無僅有的機會了。她覺得自己老了，沒有或已經(jīng)找不到激情了?！边@一次，蘇皖真正徹底地投入到“此生最后一次激情”當(dāng)中去，沒有斤斤計較，沒有患得患失。之后，她幫喬小帝出了本詩集，作為送給喬小帝的結(jié)婚禮物，一同送上的還有她的祝福。經(jīng)歷過歲月的洗刷和沉淀，激情過后的蘇皖與一個“對她關(guān)愛有加”的老縣長結(jié)了婚，再次走進婚姻是因為“現(xiàn)在她想試著學(xué)習(xí)怎樣愛別人”。

三、傳統(tǒng)寫實與先鋒技法

對于小說藝術(shù)表現(xiàn)技巧的不斷探索和突破是高君近年來創(chuàng)作的一個特點。評論家朱晶認(rèn)為“他的描述極具疼痛感，他的故事平實而傷感，又不乏現(xiàn)代意味——細(xì)膩多姿的敘述充溢這豐富的韻致：人物不斷‘重生’，語言的痛徹恣肆，往往使小說的情景徒生幻化平中見奇，從而剝現(xiàn)人性的沖突與蛻變。”在小說《愛人》中，高君將現(xiàn)代先鋒小說的寫作技法融入進傳統(tǒng)寫實，在人物“典型化”的基礎(chǔ)之上，有意打破傳統(tǒng)的敘事節(jié)奏，將碎片化的意識與情節(jié)同步推進，從敘事空間上擴展了主題的意蘊，在增加閱讀快感的同時絲毫沒有減弱對豐富人性的開鑿。

巴赫金在對陀思妥耶夫斯基小說中的對話藝術(shù)研究中認(rèn)為：“陀思妥耶夫斯基把對話看作是真正的、人的生活關(guān)系?！薄耙粋€聲音什么也結(jié)束不了，什么也解決不了，兩個聲音才是生活的基礎(chǔ)，生存的基礎(chǔ)。人們生活，意味著相互交往，進行對話和思想交流，人的一生都參與對話，人與人的這種關(guān)系，應(yīng)當(dāng)滲入生活的一切有價值的方面?！毙≌f里，日常生活中所蘊藏的審美價值被作者充分地發(fā)掘出來，給予人物準(zhǔn)確的定位和展現(xiàn)，讓他們在彼此的交往中通過對對方的感受來認(rèn)知自我。作者高君以平實且不失生活原味的語言形態(tài)將人物之間的微妙關(guān)系、人物內(nèi)心情感世界的層層轉(zhuǎn)變傳達出來。

小說通過對人物日常對話的描寫來展現(xiàn)人物之間的關(guān)系、從而產(chǎn)生思想情感的交流和碰撞，來揭示生活某種潛在的本質(zhì)。比如蘇皖與史策初次交往的飯局上，兩個人勸酒的對話充分顯示了現(xiàn)代人交往的應(yīng)酬技巧，同時又暗藏著相互試探、針鋒相對的微妙關(guān)系：

我知道你有酒量，而且喜歡和啤酒。

是嗎？蘇皖直著上身，領(lǐng)導(dǎo)明察秋毫，連這等小事都了若指掌。

史策尷尬地笑了笑，晚上就好了，晚上我也能喝點兒，包括白的。改天，改天在晚上。

中午就不錯了，領(lǐng)導(dǎo)公務(wù)繁忙，日理萬機的。

唉，主要怕晚上請不動大作家。

不會的，酒場上我隨叫隨到。

看看，是我小人之心了。

哪里，怕是領(lǐng)導(dǎo)身有不便吧。

沒有，是請大美女作家心里忐忑。

得，我可沒那么自戀，只要領(lǐng)導(dǎo)不擔(dān)心影響。

唉，史策又嘆了一聲，臉隨即紅了，別領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)的，你不知道，實際上我是伺候領(lǐng)導(dǎo)的。

《愛人》中的蘇皖是一個內(nèi)心敏感、驕傲，又經(jīng)受過生活波折的女人，外在的身份、地位與內(nèi)在的自尊都不允許她在與史策的交往中顯示出絲毫的被動。于是兩人在約會的時候會就某個問題爭論不休，比如一起看一部老電影的時候會邊看邊討論男人和女人到底哪一個會更在乎對方的皮相，等等。在諸如此類的爭論中，誰也不能說服對方。表面上，兩個人似乎是在談?wù)撘恍o關(guān)緊要的問題，實質(zhì)上卻是處于這場情愛游戲中雙方力量的較量，既然僅僅只是一場游戲，那么誰也不愿第一個低頭認(rèn)輸。生活化的對話語言和“段子”增加了整篇小說寫實的味道。作者讓人物在日?；膱鼍爸邪凑兆约旱男愿襁壿嬒蚯鞍l(fā)展，讓他們?nèi)ンw味自身矛盾的沖突，這樣的表達與言說，不僅讓人物“接上了地氣”，而且還加深了整篇小說對現(xiàn)實生活批判的力度。

一個思維活躍的作家，總喜歡對社會生活，或歷史現(xiàn)實作超越性的講述。許多人都會有這種超現(xiàn)實情懷，或者有些人干脆喜歡一種精神生活的探險，那么他一定會把精神結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實生活進行碰撞，醉心于捕捉精神的碎片作一些神秘的探索，那就無論如何也離不開碎片思維的零亂與開放，以及拼貼的結(jié)構(gòu)能力。小說《愛人》中對于人物精神世界的探覓體現(xiàn)在將碎片化的意識流動拼貼進敘事結(jié)構(gòu)中，比如蘇皖對喬小帝最初的印象，讓她想起了邵洵美和倉央嘉措；在與史策的交往中，蘇皖不斷反思文學(xué)對于自己生活的意義，以及她對于愛情最初的浪漫幻想。與史策分手后，蘇皖用對喬小帝的感情來填補自己的失落，這段注定沒有結(jié)果的感情讓蘇皖對自己的生活進行了重新的審視：人的生命猶如黑暗夜空中轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，而生活卻是源源不絕的細(xì)水長流。進而，在蘇皖的意識中出現(xiàn)了一種在非洲干旱草原上生長的植物——面包樹，它頑強的生命力在長達5000千年的壽命中抵抗著惡劣的環(huán)境，并且開花結(jié)果，繼續(xù)滋養(yǎng)著其他生命。

以拼貼的手法將人物碎片化的意識流動融入進寫實的敘事中，這既是作者高君對于小說藝術(shù)表現(xiàn)形式的一種探索和努力，同時也是對于筆下人物的詩意關(guān)懷和理解。作家將自己對于人性欲望和生活本質(zhì)的思考滲入到人物的內(nèi)心世界中，增加了精神世界的重量，也提升了作品內(nèi)在的藝術(shù)品質(zhì)。

從《愛人》的字面含義上看，似乎有著雙重的隱喻：所愛之人，與如何愛人。不妨將其看成是作者向我們提出的一個命題：當(dāng)身體和欲望轉(zhuǎn)身尋找生命的意義和存在的價值，當(dāng)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)成為愛情的負(fù)累，當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實的掠奪，當(dāng)“愛人”成為功利游戲和一己私欲的戰(zhàn)利品，在這個精神家園幾近被庸俗成功學(xué)洗劫一空的物質(zhì)年代，在詩意式微的日常生活中，作為孤獨的個體而存在的自我如何愛人愛己，如何安放自身躁動不安又孱弱無助的靈魂，去尋找愛的力量。

注釋:

①洪治綱：《道德感與純正的文學(xué)趣味——高君小說讀后》，《文藝報》2009年05月19日

②巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年7月第1版，中譯本前言第2、3頁。

③謝有順：《內(nèi)在的經(jīng)驗》，《小說評論》2013年第4期

④朱晶：《高君小說：生存困境與人性奧秘》，《作家》2012年第21期。

⑤巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年7月第1版，中譯本前言第11頁。

⑥劉恪：《先鋒小說技巧講堂》，天津：百花文藝出版社，2007年，第207頁