老余

●沈喬生

老余

●沈喬生

從此，老余就把裝有骨殖的盒子揣進(jìn)了懷里，走到哪里都帶著。他去上班了，不坐車，步行去。走了一段路，他就停下來(lái)，拿出錦盒，說(shuō)：“囡囡呀，你走累了吧，我們歇歇。”

老余一生平淡無(wú)奇，在一個(gè)公家單位里謀事，最高也就做到副科長(zhǎng)，也是看他年齡大了，照顧他的情緒。翻他履歷也是沒(méi)有亮點(diǎn)，中專畢業(yè)了分到單位，文化大革命中是逍遙派，以后不咸不淡地上班過(guò)日子。

如果因此認(rèn)為有關(guān)老余的一切都平淡無(wú)奇，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。老余有一對(duì)女兒，小名叫大妹、二妹，見(jiàn)到的人都大驚失色，說(shuō)，“老余，你真有本事，怎么生得出的！”的確，生一個(gè)好女兒都是極難的事，去大馬路上看看，一大堆女人，堵了半條路，要長(zhǎng)得好，又品行好、性格溫婉的女孩能有幾個(gè)？老余怎么就生出一對(duì)來(lái)，那要天大的本事啊。二妹11歲，大妹13歲時(shí)，就看出是一對(duì)美人胚子了。夏天，兩個(gè)女孩一起出門(mén)，都是一樣的裝飾，腳下穿天藍(lán)色滾邊的布鞋，上身是月白色的綴紅花的褂子，烏黑長(zhǎng)發(fā)似波浪一樣垂下來(lái)，半腰里扎一根鵝黃色的頭繩，身材苗條靈秀，像是兩株出水芙蓉，短袖里伸出兩條白凈、細(xì)巧的手臂，像是剛起出塘的鮮藕。路人沒(méi)有一個(gè)不駐足看的，走過(guò)去了，還要回過(guò)頭。又過(guò)了六年，二妹的五官都長(zhǎng)開(kāi)了，越發(fā)的楚楚動(dòng)人。那時(shí)候?qū)W國(guó)外，時(shí)興起選美了，二妹也大膽，瞞著老余，報(bào)了名。

老余知道了，說(shuō)：要有好幾輪比賽，這么拋頭露面，合適嗎？二妹也不和他辯，握了老余的手臂，不停地?fù)u，像是搖船的搖著手中的櫓，說(shuō)：“爸，我要去嘛。”經(jīng)她一搖，老余也就不說(shuō)話了。二妹參加比賽了，他帶著大妹、妻子坐在底下看，他的心怦怦跳，他目不轉(zhuǎn)睛地看著舞臺(tái)上的二妹，像是看一個(gè)陌生人，他發(fā)現(xiàn)二妹比他認(rèn)識(shí)的還要聰穎，還要有智慧，還要光彩照人。

結(jié)果二妹獲得了亞軍。電視臺(tái)來(lái)采訪了，各路媒體都來(lái)了。有本全國(guó)著名的生活雜志的記者也聞?dòng)嵹s來(lái)了，他正和老余說(shuō)著話，大妹下班回來(lái)，記者說(shuō)，你爸爸正在說(shuō)你呢。老余說(shuō)，不是她，這是二妹的姐姐，是大妹。記者很吃驚，說(shuō)：“你有兩個(gè)女兒？太不可思議了。”記者很激動(dòng)，要老余談兩個(gè)女兒，只要想得起來(lái)的，都可以說(shuō)，從小時(shí)候說(shuō)起。他勉強(qiáng)說(shuō)了些。二妹也從大學(xué)回來(lái)了，記者一定要拍張照，老余站在中間，二妹站左邊，大妹站右邊，她們一人挽老余一個(gè)手臂，老余笑得臉上的皺紋全綻開(kāi)來(lái)了，像一朵盛開(kāi)的菊花。

不久，這張照片就登在雜志的封面上，還引用了漢武帝的一句詩(shī)，懷佳人兮不忘。雖然用錯(cuò)了地方，他們是父女嘛，但沒(méi)有多少人發(fā)現(xiàn)。單位里很多人都看到這期雜志了，沒(méi)看到的也找來(lái)看。有人說(shuō)，老余呀，全國(guó)人民都知道你有兩個(gè)貌美如玉的女兒了。老余咧了嘴，呵呵笑。有人說(shuō)要請(qǐng)吃飯，有人說(shuō)要喝酒，鬧成一團(tuán)，最后科長(zhǎng)出面，讓老余買(mǎi)了一盒巧克力，大家都甜了嘴。

從老余心里來(lái)說(shuō)，他愛(ài)二妹，超過(guò)大妹。二妹比大妹更仔細(xì)，更貼心。她下班回來(lái)，看老余歪倒在圈椅上，就走上來(lái)，讓老余在床上躺好，她伸出一雙手，從頸脊捏到腰脊，又從腰脊捏到頸椎，她額上出細(xì)汗了，老余渾身上下也通暢了。他說(shuō)：“阿囡，你太吃力了，不要推了。”二妹才停下手來(lái)。

天冷了，二妹買(mǎi)了三斤黑芝麻回家，洗干凈了，漉水曬干，拿到朋友家磨細(xì)了，回來(lái)封在大瓶子里，她在家里宣布：“這是給爸爸吃的，每天吃兩調(diào)羹，冬天補(bǔ)身體。”妻子說(shuō)，看看，你這個(gè)女兒，第一個(gè)想到的就是你。老余也不說(shuō)話，嘿嘿地笑。

又過(guò)幾年，二妹上班了，在一個(gè)文化單位。大妹談男朋友了，可是談得不順當(dāng)，隔幾天就回家抹眼淚，二妹問(wèn)：姐姐，你們之間發(fā)生什么啦？大妹就把些枝枝葉葉講給妹妹聽(tīng)。二妹叫起來(lái)：“這怎么行！心胸這么狹窄，這樣的男人少有。姐姐，你說(shuō)給爸爸媽媽聽(tīng)。”老余和妻子聽(tīng)見(jiàn)了，都走過(guò)來(lái)。大妹把剛才的話又講一遍。老余的妻子說(shuō)：“怎么會(huì)這樣呢？真要跟了他，將來(lái)怎么過(guò)日子。”老余說(shuō)：“我要看一下人，看他面相怎么樣。”妻子說(shuō)：“怎么看呢？又不能帶回家來(lái)。”二妹說(shuō)：“這個(gè)簡(jiǎn)單，姐姐和他見(jiàn)面，我和爸爸走過(guò)去，當(dāng)作不認(rèn)識(shí)，不就見(jiàn)著了。”妻子說(shuō)：“這個(gè)辦法好，二妹腦子靈活。”

兩天后，大妹和男朋友見(jiàn)面了，二妹挽著老余的胳膊也去了，二妹圍一條雪青色的紗巾，老余圍一條駱駝毛圍巾，半條圍了脖子，半條遮了臉。去了一個(gè)小時(shí)，老余和二妹先回到家，過(guò)不一會(huì)，大妹也回來(lái)了。老余眼里閃出奇異的光亮，說(shuō)：“我看清楚了，這人眉頭結(jié)得非常緊，臉上隱隱有一股黑氣。再加上大妹講的那些事，不能談，不能談！早了結(jié)早好。”

大妹說(shuō)，男的不同意分手，情愿死，他也不放棄她。老余的妻子說(shuō)：“怎么碰上這么不講理的人，倒霉！”二妹說(shuō)：“不怕他，現(xiàn)在文革結(jié)束了，他敢怎么樣？”

大妹還是向男的解釋，但越是解釋他越是猖狂。大妹決意不理他，他打電話不接，他寫(xiě)的信每封都退回去。男的就在路上攔她，下班攔，上班也攔。大妹上下班就像通過(guò)封鎖線一樣緊張，終于有一天給他攔到了，他揪住了大妹的衣領(lǐng)，時(shí)而破口大罵，時(shí)而苦苦哀求。人們圍過(guò)來(lái)看，一條馬路都給堵住了，后來(lái)警車來(lái)了。老余和妻子到派出所領(lǐng)回了大妹。大妹衣衫撕破了，臉上沒(méi)有表情。那男的被拘留了15天。可是，他并沒(méi)有悔改，而用了更陰險(xiǎn)的法子。他跟蹤她，不遠(yuǎn)不近的，像個(gè)幽靈，還到處寫(xiě)信，捏造事實(shí)，散布流言，敗壞大妹的名譽(yù)。大妹整夜睡不著覺(jué)，眼窩下陷，沒(méi)有了人形。二妹忍不住了，說(shuō)：“這人太無(wú)恥了，他還講不講理？”大妹說(shuō)：“你和他說(shuō)，他可能聽(tīng)你。”二妹說(shuō)：“你把他地址告訴我，我這就去。”說(shuō)著就要出門(mén)。背后傳來(lái)一個(gè)沉重的聲音：“你回來(lái)。”說(shuō)話的是她的父親。老余說(shuō)：“你不能去。老話說(shuō)，解鈴還須系鈴人。”二妹說(shuō)：“那就眼睜睜看著姐姐給他折磨死？”老余說(shuō)得斬釘截鐵：“不管發(fā)生什么，你都不能去。”二妹只得退回來(lái)。

第二天是休息天。二妹把象棋盤(pán)擺開(kāi)了，說(shuō)，大妹，我們下盤(pán)棋吧。大妹說(shuō)：不下。二妹又拿過(guò)雜志，說(shuō)，你看書(shū)吧，這是新來(lái)的雜志。大妹搖頭。二妹不做聲了，她翻起雜志，眼睛卻看著大妹，她失神的臉在慢慢地變暗，二妹回頭往窗外看去，外邊的天也在變暗，忽然想起來(lái)了，今天是日全食。她忙跑到窗前，太陽(yáng)高懸在天中央，一個(gè)巨大的黑影正在向太陽(yáng)蓋去，太陽(yáng)慢慢變化起來(lái)，由一個(gè)圓變成大半個(gè)圓，再變成半個(gè)圓、小半個(gè)圓、月牙兒一樣的。有人叫起來(lái)，天狗吃太陽(yáng)了！就有當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎剖乔么蚱颇樑琛６没仡^看，大妹還癡坐在那里，臉更暗了，五官都模糊了。剎那間，太陽(yáng)消失了，天地間一片黑暗，就跟在夜里一樣。

二妹回頭喊：“大妹！”沒(méi)有回答。二妹摸著黑過(guò)去，摸到了大妹的肩膀，摸到大妹一雙手，像魚(yú)一樣冰涼，發(fā)著抖。二妹把它們握住了。大妹喃喃地說(shuō)：“你去和他說(shuō)，他可能聽(tīng)你的。”當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，屋外敲打得更響了，不止一個(gè)臉盆，許多個(gè)臉盆都在敲。這時(shí)，天有了一絲亮。二妹拉著大妹，朝窗口跑去。兩人朝天看，太陽(yáng)正在奮力地從黑影中掙脫，先是露出一道弧形的刺目的金光，然后慢慢變寬，變成月牙兒似的，變成小半個(gè)圓，二妹心里的想法一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)定了。她歡快地叫起來(lái)：“天狗把太陽(yáng)吐出來(lái)了！”太陽(yáng)變成小半個(gè)圓、大半個(gè)圓了。天地間重新亮了起來(lái)。

二妹流淚了，她被神奇的天象感動(dòng)了。大妹無(wú)力地倚在她肩上。

當(dāng)天，二妹就找到那個(gè)男的。男的說(shuō)，這里不方便，找一個(gè)地方說(shuō)話。二妹心想，去就去，怕他什么。男的把二妹領(lǐng)到一個(gè)偏僻地方，把她活活掐死了。他還在她身體上做了齷齪的事，隨后上了一幢高樓，從頂樓跳下來(lái)，摔得腦漿迸裂。

老余的妻子不知道該怎么對(duì)老余說(shuō)。兩天過(guò)去了，老余沒(méi)有見(jiàn)到二妹，著急地問(wèn)：“二妹到哪里去了？”妻子忍著悲痛說(shuō)：“她出差去了，她們歌舞團(tuán)到廣州演出去了。”老余說(shuō)：“到廣州去演出了？走前怎么沒(méi)和我說(shuō)？”妻子說(shuō)：“可能走得急，她和誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，只讓同事來(lái)家里說(shuō)了一聲。”她快站不住了，倚在墻上，隨時(shí)可能倒下。老余打開(kāi)門(mén)，怔怔地望著遠(yuǎn)處。又過(guò)了兩天，老余的嘴唇干枯了，起了一個(gè)大水泡，他說(shuō)：“為什么二妹沒(méi)有一點(diǎn)消息，她怎么啦，她在哪里啊？”聲音里透出焦慮和絕望。

妻子打電話叫來(lái)了老余的妹妹、妹夫，叫來(lái)了她的弟弟、弟媳婦，叫來(lái)了老余的兩個(gè)朋友和一個(gè)同事。家里擠滿了人，這才把真情告訴他。

老余的嘴張開(kāi)了，咝咝地發(fā)不出聲音，眼睛成兩個(gè)窟窿，似有冷風(fēng)從里面竄出來(lái)。他愣了半天，一聳身奔上陽(yáng)臺(tái)去。一屋人都呆了，他的妹夫看出來(lái)了，猛跑幾步，抱住了他。好險(xiǎn)啊，老余一條腿已經(jīng)跨到欄桿外，半個(gè)身子都在外邊了。妹夫叫一聲：“還愣著干什么？”屋里的男人都沖上來(lái)了，伸出一條條手臂，摁住了他。像是餐桌上上了一道菜，許多雙筷子一齊插上去。

老余在眾人的手下掙扎、沖突，額頭撞上了桌子角，撞出個(gè)窟窿，鮮血直冒。大家臉嚇黃了，叫嚷著，找來(lái)了藥和紗布，給他包扎好。老余還在掙扎，直到力氣使盡了，他倒在地下，從齒縫里漏出話：“讓我去死。”

此后一個(gè)月，老余躺在床上，親友、同事，輪流看著他，不敢有一刻離開(kāi)。一個(gè)月后，他起來(lái)了，背佝僂了，開(kāi)了門(mén)出去，沒(méi)走幾步，抖抖地回來(lái)了。大妹說(shuō)：“爸爸，我攙你出去走走。太陽(yáng)挺好的。”她低著頭，不敢看老余的眼睛。老余說(shuō)：“看我，你看著我。”大妹抬起眼睛，看一眼老余，趕緊落下了。她怕老余眼里的嗖嗖冷風(fēng)。老余說(shuō)：“你談男朋友，怎么害了二妹？你害人呀！”

大妹怔住了，臉色發(fā)白，繼而發(fā)青、發(fā)黑，忽然嚎啕大哭，哭倒在地下。老余的妻子從里屋跑出來(lái)，扶起了她，不停地用手撫她胸口。大妹還是哭，后來(lái)，哭不出聲音了，只有嘶嘶聲。再后來(lái)，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。

老余打開(kāi)他的柜子、箱子，拿起這個(gè)，放下，又拿起那個(gè)，摸索了半天，終于找好一樣?xùn)|西。那是一個(gè)錦緞蒙面的盒子，做得精致，不大，也就三寸來(lái)長(zhǎng)，兩寸來(lái)寬，裝的是一塊壽山石，是老余6年前出差到福建買(mǎi)的。他把壽山石取了出來(lái)，在二妹的骨殖里挑了一塊，大小差不多的，放了進(jìn)去。

大妹在旁邊，看清楚了，臉都駭白了。

從此，老余就把裝有骨殖的盒子揣進(jìn)了懷里，走到哪里都帶著。他去上班了，不坐車，步行去。走了一段路，他就停下來(lái)，拿出錦盒，說(shuō)：“囡囡呀，你走累了吧，我們歇歇。”他雙手捧定了錦盒，在長(zhǎng)凳上坐下。一會(huì)，太陽(yáng)從云層后露出來(lái)了，到處都閃耀著金色的光芒，草地、大樹(shù)披了金光，樓房和車輛也是金閃閃的。老余就對(duì)著錦盒說(shuō)：“囡囡呀，太陽(yáng)出來(lái)了，你暖和吧。哦，我看見(jiàn)了，太陽(yáng)照在你的臉上了，太陽(yáng)照著你的長(zhǎng)發(fā)了，啊啊，太陽(yáng)照著你整個(gè)人了。”

到了單位，忙過(guò)上午，吃午飯了。老余把飯打回來(lái)，放在辦公桌上，先不吃，打來(lái)一盆水，就從懷里掏出錦盒。他坐在飯菜的一邊，盒子放在另一邊，旁邊放了碗筷。他說(shuō)：“囡囡，要吃飯了，你洗洗手吧。”他說(shuō)了，恍然聽(tīng)見(jiàn)了嘩嘩的水聲。等水聲停了，他說(shuō)：“囡囡，你洗過(guò)了，爸爸來(lái)洗了。”兩個(gè)都洗了，他就把飯盒打開(kāi)，說(shuō)：“囡囡呀，爸爸曉得你喜歡吃魚(yú)，買(mǎi)來(lái)一條糖醋大黃魚(yú)，明天再買(mǎi)紅燒對(duì)蝦。”

辦公室里人起先弄不明白，等到大家明白了，嚇得不輕。人死了，誰(shuí)知道還有沒(méi)有陰魂，老余天天帶著陰魂來(lái)，不嚇人嘛？于是在背后紛紛議論，科長(zhǎng)就動(dòng)了老余的桌子，讓他坐到邊上去。但大家覺(jué)得還是不行，還是在一個(gè)屋子里啊。科長(zhǎng)認(rèn)為確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，就放棄一個(gè)休息天，帶了兩個(gè)小青年，把倉(cāng)庫(kù)整理了一番。到星期一，老余來(lái)上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的辦公桌已經(jīng)在倉(cāng)庫(kù)的角落里。

老余發(fā)現(xiàn)，大妹不見(jiàn)了，過(guò)了一個(gè)星期還是沒(méi)有看見(jiàn)，他問(wèn)老伴了，她說(shuō)，大妹受不住了，搬出去住了。老余沒(méi)有再問(wèn)。

老余神魂顛倒的，大家看了都著急，妹夫勸他說(shuō)：“中國(guó)人講究葉落歸根，我問(wèn)過(guò)風(fēng)水先生，人離開(kāi)了，還是入土為好。”老余說(shuō)：“我是她的爸爸，就是她的土。她在我懷里，已經(jīng)在土里了。”

單位里覺(jué)得他病得不輕，也不見(jiàn)有治好的希望，剛好機(jī)關(guān)里精簡(jiǎn)人員，就讓他提前退休了。老余沒(méi)有覺(jué)得不好，退休了，時(shí)間就多了，更可以和二妹廝守在一起了。天冷了，他就在錦盒外包了羊毛圍巾。天熱了，老余讓人在臥室里裝了空調(diào)，那時(shí)候市場(chǎng)上剛有空調(diào)，老余覺(jué)得自己年歲大了，吹空調(diào)不一定好，但他想女兒年輕，一定喜歡新鮮玩意。他對(duì)錦盒說(shuō)：“囡囡，涼快了吧，以后每年夏天我們都開(kāi)空調(diào)，這點(diǎn)電費(fèi)不算什么，爸爸付得起。”

他帶著女兒的骨殖到處走，一天忽然想起，二妹年齡不小了，差點(diǎn)耽誤了。他來(lái)到花園里，坐在一條歐式的長(zhǎng)椅上，和二妹商量開(kāi)了。陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙中透下來(lái)，老余瞇起了眼睛，他說(shuō)：“囡囡，你看中哪一個(gè)了，爸爸替你參謀。小張皮色好，人也英俊，配得上你，你說(shuō)他業(yè)務(wù)挺鉆研的，那好。可是，我見(jiàn)了他兩次，總覺(jué)得有點(diǎn)油，爸爸擔(dān)心你將來(lái)吃虧。小趙高高大大的，模樣不錯(cuò)，也很上進(jìn)，我看他比小張要忠厚。聽(tīng)說(shuō)他的媽媽挺厲害的，就怕你將來(lái)婆媳之間不好處。罷罷，二妹，你說(shuō)你想和哪個(gè)談，爸爸尊重你的選擇。現(xiàn)在的世道，女孩找一個(gè)厚道、靠得住的男孩不容易。你選小趙？對(duì)啊，爸爸心里也是傾向他。”

老余站了起來(lái)，說(shuō)：“你和他見(jiàn)面，就坐這條長(zhǎng)椅子。”他把錦盒端放在椅子上，后退了十來(lái)步，“爸爸就藏身在這棵大樹(shù)后，或者裝作不認(rèn)識(shí)走過(guò)來(lái)。啊啊，你不愿意？”老余笑了，走上前，端起了錦盒，“爸爸說(shuō)說(shuō)玩的，不來(lái)打擾你們，你放心談。不過(guò)，在定終身之前，請(qǐng)他莊重些，不能讓他看輕了我們。”

又好些年過(guò)去了，錦盒依然揣在老余懷里。

一年秋天，老余從外回來(lái)，一臉驚慌地說(shuō)：“不好，二妹生病了。她嘔吐了，還發(fā)高燒。”老伴在揀菜，看看他也不回答。老余說(shuō)：“老太婆，你耳朵聾了？我跟你說(shuō)，二妹發(fā)高燒了。”老伴說(shuō)：“我耳朵不聾。”

老余說(shuō)：“你說(shuō)怎么辦，現(xiàn)在上海傳染甲肝，很可能她傳染上了。”老伴順著他說(shuō)：“有什么辦法，傳染上了就去看醫(yī)生唄。”老余在地下轉(zhuǎn)了兩圈，出門(mén)了。老伴想想不對(duì)，追出門(mén)去，已經(jīng)不見(jiàn)他蹤影。

老余一路跑到醫(yī)院，好在也不遠(yuǎn)。他坐在醫(yī)生面前，急慌慌地說(shuō)：“二妹生病了，發(fā)高燒。”醫(yī)生不明白他說(shuō)的是誰(shuí)，對(duì)他說(shuō)：“張開(kāi)嘴。”老余疑惑地張開(kāi)嘴。醫(yī)生摸他額頭，皺起眉頭說(shuō)：“你沒(méi)有發(fā)燒。”老余說(shuō)：“不是我，是二妹。”醫(yī)生說(shuō)：“她人呢？”老余從懷里掏出錦盒子，放在桌上。醫(yī)生問(wèn)：“這是什么？”他說(shuō)：“二妹呀。”醫(yī)生生氣地說(shuō)：“你搞什么名堂？我問(wèn)你，她人呢？”老余說(shuō)：“這就是二妹啊，我感覺(jué)出來(lái)了，她在發(fā)高燒。”醫(yī)生板著臉說(shuō)：“你把它打開(kāi)。”

老余把錦盒打開(kāi)，嘴里說(shuō)：“阿囡，醫(yī)生來(lái)替你看病了，你忍著點(diǎn)啊。”醫(yī)生探頭看了，駭?shù)媚樕l(fā)白，說(shuō)：“你搞什么鬼！拿走，快拿走。”老余說(shuō)：“你還沒(méi)有替二妹看病，我求你了。她已經(jīng)說(shuō)胡話了。”他抖抖地伸出手，抓住了醫(yī)生的衣袖。醫(yī)生跳了起來(lái)，身子往后縮：“如果你再不走，我叫保安了。”

老余踉踉蹌蹌回到家里，臉上有股黑氣，兩手捏住了錦盒，說(shuō)：“醫(yī)生不給看，還要叫保安趕我走。”老伴這才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嚴(yán)重了，說(shuō)：“你不要急，你要是急出病來(lái)，誰(shuí)照顧二妹啊？”老余想這話不假，就說(shuō)：“你倒點(diǎn)水給我喝。”

第二天中午，醫(yī)生送走最后一個(gè)病人，走出門(mén)診室，聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，轉(zhuǎn)頭看，見(jiàn)門(mén)外恭恭敬敬站著一個(gè)老婦女。醫(yī)生問(wèn)：“你有什么事？”老婦女說(shuō)：“求你了，救救我家老頭。”醫(yī)生說(shuō)：“誰(shuí)是你家老頭？”她說(shuō)：“就是昨天拿著個(gè)盒子來(lái)找你的。”醫(yī)生說(shuō)：“想起來(lái)了。我問(wèn)你，你家老頭是不是精神有毛病？”老婦女說(shuō)：“在別的地方，他都沒(méi)有毛病，在這個(gè)地方，不光有病，還病得很重。”她把許多年前大妹被人纏住，二妹去說(shuō)，卻被掐死，而老余尋死尋活，把骨殖藏在身上，前前后后全都說(shuō)了。醫(yī)生怔住了，說(shuō)：“原來(lái)這樣啊。”

老余的老伴說(shuō)：“昨天夜里，我家老頭子一直在床上翻身，弄得我也睡不著。天麻麻亮了，我才迷迷糊糊睡著，他突然一腳蹬醒我，喊起來(lái)，二妹昏過(guò)去了，再不看醫(yī)生，就救不活了！”醫(yī)生陷入了沉思，說(shuō)：“你別急，讓我想一想。”

當(dāng)天，醫(yī)生跟分管院長(zhǎng)講了。院長(zhǎng)說(shuō)：“有這樣的事？你等一等，我這陣真忙。”一小時(shí)后，分管院長(zhǎng)找來(lái)了，說(shuō)：“這事院里不好決定，你自己看著辦吧。不過(guò)，也不是什么壞事情。”醫(yī)生心里還是沒(méi)有底，回家對(duì)妻子說(shuō)了。妻子愣住了，過(guò)一會(huì)說(shuō)：“都說(shuō)世風(fēng)不好，還有這樣的事！你去看吧。”醫(yī)生說(shuō)：“我給人看了20多年病，還從來(lái)沒(méi)有給亡靈看過(guò)病。”妻子說(shuō)：“你不是給亡靈看病，你是治活人的病。”

老余歪斜在床上，懷里抱著錦盒，一聲聲地呻吟著。老伴激動(dòng)地跑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“老頭子，二妹有救了，醫(yī)生來(lái)了。”老余倏地坐了起來(lái)，說(shuō)：“真的來(lái)了？”

醫(yī)生帶著一個(gè)護(hù)士，走進(jìn)來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)：“你在床上躺著，不用起來(lái)。”醫(yī)生就在床邊坐下，老余拿出錦盒，放在床頭柜上。醫(yī)生抽出筆，在紙上劃拉，說(shuō)：“給她配了營(yíng)養(yǎng)液，和藥放一起，每天給她掛兩次水。五盒板藍(lán)根，每天喝三包，開(kāi)水沖服。”護(hù)士一一答應(yīng)了，從藥箱里拿出玻璃器皿，弄得乒乒乓乓響。醫(yī)生又說(shuō)：“這病不可怕，只要治好了，就不會(huì)復(fù)發(fā)。讓她好好休息。不過(guò)，發(fā)病期間有傳染性，你們家里吃飯，碗筷要分開(kāi)，不要傳給你們老頭老太。”

老伴說(shuō)：“我們一定注意，不讓傳染開(kāi)。”

醫(yī)生和護(hù)士走了。第二天，他們又來(lái)了，還是吊水、吃藥。一連來(lái)了五天。

老余的臉色慢慢地紅潤(rùn)了，早晨，他從床上爬起來(lái)，捏著錦盒，走到窗前。老伴忙上來(lái)，拉開(kāi)了窗簾。老余往窗外看，他看見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山，山上有茂密的樹(shù)林，林間飄著藍(lán)色的山嵐，太陽(yáng)從山后露出臉來(lái)，山上就騰起了快活的火焰。他回頭對(duì)老伴說(shuō)：“二妹的病好了。”

眼看春節(jié)到了，老余散步回來(lái)，老伴頗為激動(dòng)地說(shuō)：“老頭子呀，你女兒要來(lái)看你了。”老余不解地說(shuō)：“女兒來(lái)看我？她不是天天和我在一起？”

老伴在他背上捶一下，說(shuō)：“你啊老糊涂了，你不是還有一個(gè)女兒嘛？大妹呀，她早成家了，我早知道了，一直沒(méi)敢和你說(shuō)。你女婿挺有出息的，不吃大鍋飯，自己下來(lái)干，開(kāi)了一家長(zhǎng)途客運(yùn)公司，干得有聲有色。大妹一直想著你，快到春節(jié)了，她要帶著女婿，帶著7歲的小兒子，一起回家看你，給你拜年。”

老余嗯一聲，就沒(méi)有話了。老伴說(shuō)：“你什么態(tài)度，說(shuō)話呀，大妹等你話呢。”老余張了嘴，嘶嘶的卻沒(méi)有聲音，突然咳嗽了，越咳越猛，吐出痰來(lái)，帶著血絲。

老伴和女兒通了電話，說(shuō)是大年初二上午就來(lái)。到了初二，老伴一再關(guān)照老余，今天一定不能出門(mén)。老余就在客廳里坐定了。老伴張羅起來(lái)，又是剁雞又是燒魚(yú)，等有了喘息時(shí)間，回頭一看，老余不見(jiàn)了，兩個(gè)房間里都沒(méi)有他。老伴急起來(lái)，出門(mén)找，前弄堂后弄堂都找遍了，沒(méi)有他蹤影。她嘆了口氣，走到家門(mén)口，一輛銀灰色的汽車剛好在門(mén)前停下，車窗玻璃搖下了，大妹探出頭，直喊：“媽媽，媽媽！”開(kāi)車的是女婿，他一身衣服都是新的。他走到車后，打開(kāi)后備廂，滿滿的，全是吃的東西，有冬蟲(chóng)夏草、西洋參、阿膠，有無(wú)錫肉骨頭、杭州小核桃、南京鹽水鴨、寧波湯圓，還有蘋(píng)果、芒果、柚子。老余的老伴說(shuō)：“你們來(lái)就是了，還帶這么多東西。”“不多，不多，都是他置辦的。”大妹指著她丈夫說(shuō)。

一個(gè)小男孩蹦到她跟前，他穿一套咖啡條子的小西裝，還系一條紅色的領(lǐng)帶，說(shuō)：“你是我外婆嗎，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你。”她還沒(méi)有回答，大妹就在男孩身上拍了一下，說(shuō)：“沒(méi)有禮貌。快叫外婆。”男孩叫了，老余的老伴掏出早準(zhǔn)備了的紅包，塞給了男孩。大妹說(shuō)：“爸爸呢？”聲音里有不安和緊張。老余的老伴又嘆氣，說(shuō)：“剛才還在廳里，我和他說(shuō)得好好的，轉(zhuǎn)眼就看不見(jiàn)了。”大妹眼睛紅了，說(shuō)：“爸爸還沒(méi)有原諒我。”女婿是個(gè)通情達(dá)理的人，摸著她的肩膀說(shuō)：“不要這么想，說(shuō)不定爸爸有事。”

大妹問(wèn)：“爸爸用拷機(jī)嗎？”她說(shuō)：“不用，給他也不要，說(shuō)是會(huì)打擾他。”

女婿和大妹相互看一眼。大妹就問(wèn)老余常去哪些地方，問(wèn)清了，女婿出門(mén)開(kāi)動(dòng)車，兩人一起去找。老余平時(shí)去的地方，他們都找遍了，沒(méi)有見(jiàn)到。回到家里，已經(jīng)一點(diǎn)了。老余的老伴說(shuō)，不等了，飯菜早冷了，我們快吃吧。

他們吃了飯，下午回去了。

這時(shí)，老余正在郊外的果園里悠哉游哉。上午，他是想在家里等大妹一家的，可是心里總抹不平，趁老伴不注意，走了出來(lái)。也不知往哪去，一輛公交車開(kāi)來(lái)，他就上車了，沒(méi)想到是開(kāi)往郊區(qū)的，干脆坐到底，下來(lái)是個(gè)果園。他進(jìn)了果園，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)人。冬天的太陽(yáng)懶洋洋的，照著淺黃色的泥土，園子里有青藍(lán)色的煙氣，氤氳在果樹(shù)的枝頭。老余掏出了錦盒，說(shuō)：“二妹，大妹回家來(lái)了，你說(shuō)我是應(yīng)該在家呢，還是跑到這里來(lái)比較好？”他似乎聽(tīng)見(jiàn)了二妹的聲音，說(shuō)：“哦，你也讓我在家里等她，可是我已經(jīng)跑出來(lái)了呀。大妹帶了她的兒子來(lái)了。啊，想起來(lái)了，你也應(yīng)該有兒子了。”

老余就往一棵棵果樹(shù)下看，仿佛真有一個(gè)男孩躲在樹(shù)后，跟他捉迷藏。他高聲地說(shuō)：“你在這呢，小東西！我看見(jiàn)你了。”他張開(kāi)兩手，向樹(shù)后搜去，這時(shí)，陽(yáng)光忽然強(qiáng)烈了，在這灼灼的晃眼的光亮中，老余看見(jiàn)二妹的兒子了，他從一棵樹(shù)后跑出來(lái)，又躲到另一棵樹(shù)后去，像兔子一樣靈活。陽(yáng)光照在男孩的額頭上，那里就和玉一樣白凈，他的眼睛像二妹，嘴也像二妹，鼻子大概像小趙吧。老余淌汗了，他一棵一棵樹(shù)搜過(guò)來(lái)，“你溜得好快呀，小東西，看我逮住你！”老余跑起來(lái)了。眼前出現(xiàn)了奇幻的景象，樹(shù)干變成了男孩，男孩變成了樹(shù)木，兩者連成一片。他直喘粗氣，倚在一棵樹(shù)上：“我累了，跑不過(guò)你了，你比二妹小時(shí)候還調(diào)皮。”老余似乎聽(tīng)到什么動(dòng)靜，抬起眼睛，這時(shí)，他看見(jiàn)二妹了，她仿佛是從云端里下來(lái)的，她還和以前一樣，20多年了沒(méi)有變。二妹裊裊婷婷地向他走來(lái)。他張開(kāi)了嘴，身子像篩子一樣抖動(dòng)。他張開(kāi)兩手，向二妹跑去，可就是走不到她身邊。她裊裊婷婷地走，也好像一直在原地。她雙肩披著太陽(yáng)的七色光彩，灼灼閃亮。她本身就是一道光，只能看見(jiàn)，卻不能抱住。

“二妹！”他發(fā)出了撕心裂肺的喊聲。他聽(tīng)見(jiàn)二妹說(shuō)：“我苦啊……”

老余拿出身上所有的力氣，向她跑去。忽然心口一陣絞痛，眼前冒出金星，一條腿慢慢跪下，另一條腿也跪下，倒在地下。

老余躺在病床上，大妹來(lái)了，她哭喊著進(jìn)了門(mén)，跑到床前，抓住老余的手，把臉?lè)谒氖稚希蛄讼氯ァＫ龥](méi)說(shuō)幾句話，一直在哭。老余的手上都是大妹的淚水。老余老淚縱橫，說(shuō)：“怎么來(lái)說(shuō)，你們都是老爸的女兒。”

大妹說(shuō)：“這么些年了，我天天想你，想媽媽，是我害了這個(gè)家……為什么不是我死，讓二妹侍候你老人家呢？”

他說(shuō)：“你起來(lái)，起來(lái)呀。以后你經(jīng)常來(lái)家吧，和我、和你媽說(shuō)說(shuō)話，也和二妹說(shuō)說(shuō)話。”