生離別

□ 羌人六

現(xiàn)在，他終于并且永遠(yuǎn)地睡著了。沒(méi)人能夠打擾他的安寧，疾病的惡魔不再折磨他的肉體，不再消沉他的意志。或許，比神圣的死亡更為重要的是，我們自由了。他的死亡解放了我們的窒息，也烘干了我們內(nèi)心的潮濕。一直懸掛在我們內(nèi)心深處的包袱，終于可以被我們完完全全拆開(kāi)，被我們坦然地扔進(jìn)時(shí)光的角落里，或者交還于逝去的親人，一并帶走。

我們自由了，外公也自由了。他皺紋松弛，面色安詳，躺在漆黑的棺材里，猶如出生地的群山，寂寞曠遠(yuǎn)，卻依然觸手可及；又如同一位飽經(jīng)風(fēng)霜的國(guó)王，終于要在他盤(pán)旋一生的莊稼地里登基。充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)的日子暫時(shí)平靜下來(lái)，如同我們期許的那樣。我們的期許是我們的一個(gè)包袱，它的存在說(shuō)明我們的內(nèi)心是矛盾的。矛盾，是從親人身上滑下來(lái)的鏡子，笑與哭，生與死，都會(huì)讓我們感到沉重，感覺(jué)痛苦。

人不是一面鏡子，但人人都有一面鏡子。在人的鏡子里面，我們所得到的樂(lè)趣，不在于看見(jiàn)什么，在于隱藏，隱藏能夠讓我們變得安全，不易被傷害。多多少少，我們都在用感情偽裝自己——感情就是人類(lèi)的保護(hù)色，我們用感情保護(hù)自己，也用自己的感情影響他人，感情可以從一個(gè)生命流亡到另一個(gè)生命，也可以流亡到紙上。

在外公去世的這段日子，在外爺?shù)纳兂梢活w流星的這段日子，在長(zhǎng)達(dá)半年的等待里，我們的忍耐也走到了極限。疼痛不單單屬于外公，還屬于我們的靈魂。外爺不想死，也不愿意死，我們卻一心想著他能早點(diǎn)離開(kāi)，以此避開(kāi)肉體可能經(jīng)受到的更多的痛苦。我們未必了解外公的心思，外公也未必了解我們的心思。死，永遠(yuǎn)比活著單薄，外公要的生，比我們所期待的死沉重和艱難得多，因?yàn)橐捅仨氁獟暝揽梢圆毁M(fèi)吹灰之力。理解如此艱難，又如此晦澀，但死神可以把人類(lèi)簡(jiǎn)化。

與病痛斡旋了半年之后，外公終于走了。他努力地將生命的火種帶到了他能夠帶到的最遠(yuǎn)的位置，然后，他累了，他停了下來(lái)，躺在墳?zāi)估铮粗覀儯晃覀円怖哿耍覀冞€得繼續(xù)活著，因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇。

自外公生病以來(lái)，我們就病了。外公的病在于他的身體出了毛病。他的年齡，他的勞碌，曾經(jīng)為他的身體所經(jīng)過(guò)的每一種事物，都是病的根源。我們也病了，且病得不輕。擔(dān)心和恐懼只是病的表象。我們的病在心里。在外公去世前的這段日子，每每望著被病痛折磨得不成人形語(yǔ)無(wú)倫次的外公，我都恨不得把那些病痛從他身上全部脫下來(lái)，穿在自己身上。不知生命最后的時(shí)光都是在床上度過(guò)的外公，是否也能看見(jiàn)我們的病？

外公走了，他用盡了所有力氣。我發(fā)現(xiàn)擔(dān)憂(yōu)也是有生命的。我們的擔(dān)憂(yōu)緊隨著他一起走了。在歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)半年的折磨之后，外公走了，我們自由了，我們的擔(dān)憂(yōu)在外公皺巴巴的臉上，在雙腳早已潰爛到慘不忍睹地步的外公身上，在那早已深深鎖住的目光里，筆直地沉了下去，永遠(yuǎn)消失了。

記憶猶如這四月的陽(yáng)光一樣噼里啪啦燃燒著。外公去世的前十天，母親在電話(huà)里要我回趟老家，要我再看看奄奄一息的外公。我義不容辭。

因?yàn)橥夤牟。颠^(guò)村子的風(fēng)多了一絲沉重，頭頂上的藍(lán)天多了一絲莊嚴(yán)，大地上洶涌的綠意多了一層憂(yōu)傷。在梅花剛剛開(kāi)落梅樹(shù)剛剛結(jié)出青果的大山里，在桐子花開(kāi)得如火如荼地村子里，在竹子發(fā)出嘎吱嘎吱地響聲在竹影搖晃的院子里，白花花的陽(yáng)光，也有著一股難以言說(shuō)的悲涼。在午后下巴里慢慢移動(dòng)的悲涼，是從外公的身體里滲出來(lái)的疼痛，盡管，陽(yáng)光跟躺在屋子里的外公只有數(shù)米，但早已被疾病困住的外公已經(jīng)無(wú)福享受。春節(jié)之后，外公的病情日益加重，本來(lái)還能勉強(qiáng)在屋子周?chē)邘撞降娜耍F(xiàn)在已經(jīng)寸步難行。一張床，成了老人最后的容身之所，此外，他無(wú)處可去。

原本高大的外公變得又瘦又小，要不是因?yàn)槟菑埰婆f的棉被蓋著，我真有些懷疑外公會(huì)飛起來(lái)。躺在床上的外公怎么也不像外公，像個(gè)稻草人，吃喝拉撒都得有人照顧。除了外婆，我們沒(méi)人能夠吃得下這份苦，也未必受得了這種罪。不要說(shuō)照顧，滿(mǎn)屋子怪味也叫人難以忍受。如果說(shuō)潔癖是一種病，面對(duì)躺在病床上的親人，我們的病也更加顯著地呈現(xiàn)出來(lái)。外公的病放大了我們的潔癖，也讓我們發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的軟弱與蒼白。病痛在毫不留情地折磨外公的時(shí)候，也在毫不留情地折磨著我們。我們憐惜外公，又不愿面對(duì)外公，不愿面對(duì)他的呻吟和痛苦，也不愿意面對(duì)他屙在床單上的屎尿的斑痕，唇角時(shí)不時(shí)流出的口水痰盂，腿腳上血肉模糊的傷口。

鬢角斑白的外婆一直在外公跟前忙碌。她吃力地抬著外公的屁股，將一只早已褪色的毛巾塞到外公的肛門(mén)，用力擦著。我急忙伸出手去幫忙，盡管心里很不情愿。我憋著氣，臉紅得像是雞冠。我不想讓自己的鼻子跟空氣里的怪味接壤。我很內(nèi)疚。外公的身體很沉，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到早已瘦成一片樹(shù)葉的外公還能這樣的沉。給外公清理完身上的污穢，又硬著頭皮將從街上買(mǎi)來(lái)的藥輕輕涂在外公血肉模糊的腳上。外公一邊呻吟著，一邊大口喘氣，像一條被扔到岸上的魚(yú)。望著被疼痛折磨得有氣無(wú)力的外公，我只好輕聲地鼓勵(lì)他要堅(jiān)持忍耐。外公并沒(méi)有停止他的呻吟，就像他從未停止過(guò)對(duì)于生對(duì)于旅行對(duì)于鬧熱的渴望。要不是因?yàn)樯。衲甏禾斓耐夤芸赡軙?huì)跟團(tuán)去香港旅行。錢(qián)交了，人卻不行了。機(jī)會(huì)只好留給比他整整小了十歲的外婆。這件事，躺在病榻上的外公遺憾了很長(zhǎng)一陣子。

生病之后，外公的說(shuō)話(huà)欲望很強(qiáng)，幾乎超出所有人的想象。去年在醫(yī)院，他從當(dāng)天凌晨三點(diǎn)一直說(shuō)到當(dāng)天下午，要不是醫(yī)生給打了針，可能他還不會(huì)善罷甘休。只要身邊有人，外公就會(huì)眉飛色舞滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)。即使無(wú)人在意，外公也照說(shuō)不誤。我拉著外公的手，試圖跟他說(shuō)話(huà)。外公說(shuō)了幾句，就停了下來(lái)。可能是因?yàn)槿×搜捞椎木壒剩允贾两K，我沒(méi)有聽(tīng)懂一個(gè)字。就在這一天，冥冥中我已經(jīng)感到這可能是我與尚在人世的外公的最后一面。也許，我們?cè)僖膊荒苓@樣說(shuō)話(huà)了。也許，我再也聽(tīng)不到外公說(shuō)話(huà)了。2013年4月9日，我回老家又離開(kāi)的十天以后，外公真的走了。盡管早有準(zhǔn)備，但姑父在電話(huà)里告知噩耗的時(shí)候，我還是愣住了。面無(wú)表情地走下樓去，買(mǎi)了一包煙，點(diǎn)上一支，坐在電腦面前，瞬間哭出聲來(lái)。我以為的人生，就是悲途。

匆匆趕回老家已是深夜。外婆家的燈火在山腰上孤獨(dú)地亮著。親人們?cè)谖蓍芟聡鹋枇奶欤樕系臏I痕未干。外公已被放進(jìn)很多年前就預(yù)備好的棺材。外婆木訥地坐在堂屋里，臉上的滄桑刺得人心疼。外公真的走了，那個(gè)晚上的天氣格外地冷，早早開(kāi)始穿T恤的我始料未及，這才發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋子的親人們都在烤火，黑色的木炭，燃燒的肉身卻是鮮紅色的。事物都有自己的鏡子，能讓我們看到跟環(huán)境相反的事物。

然而，更為神奇的是——外公去世后的翌日，也就是外公下葬的前一天清晨，老天竟然淅淅瀝瀝下起了小雨。來(lái)歷不明的雨水，滋潤(rùn)著旱了有些時(shí)日的村莊，讓那些綠得快要讓人喘不過(guò)氣來(lái)的草木散發(fā)出一絲柔弱的光芒。上次回老家的時(shí)候，母親還跟著一群人在村子邊上引水，母親告訴我：“今年到處都缺水！”外婆家也缺水，在院子里，我看見(jiàn)墻根上碼了好幾件礦泉水，問(wèn)了一個(gè)親人，才知道這是用來(lái)做飯洗菜的。

如果說(shuō)這忽如一夜春風(fēng)來(lái)的雨水也算不得稀奇。那么，我還千真萬(wàn)確地看見(jiàn)過(guò)一群烏鴉，在村子的上空盤(pán)旋，發(fā)出哇哇地叫聲。以前，我很討厭烏鴉，討厭它們的叫聲，現(xiàn)在，它們卻讓我有了一絲難以言說(shuō)的親切感。烏鴉也知道我的外公走了，烏鴉也知道我永遠(yuǎn)地失去了我的外公，烏鴉也知道我再聽(tīng)不到外公的說(shuō)話(huà)，看不見(jiàn)外公的音容笑貌了。親朋好友陸陸續(xù)續(xù)從四面八方趕來(lái)幫忙。我們卸下憂(yōu)傷，開(kāi)始說(shuō)說(shuō)笑笑，躺在棺材里的外公，并沒(méi)有為我們帶來(lái)更多的陰霾和痛苦。他真的走了，他的病痛不再折磨他的肉體，也不再折磨我們，他自由了，我們也自由了。這一點(diǎn)也不壞。

外公的墓邊，有一座光緒年間的古墓，墓碑已經(jīng)傾斜，上面的文字隱約可辨。讀完，知道是富裕人家，心中便不由得一陣失落。一百多年以前，說(shuō)不準(zhǔn)這片土地還是別人的呢；一百年之后，這片土地已經(jīng)換了主人，變成了外公的。現(xiàn)在，即便外公走了，也還是舅舅的，可是，百年之后呢？我不太想去了解這個(gè)問(wèn)題，我只是希望不要有人去打擾曾被我們國(guó)王一樣愛(ài)戴和厭倦的外公安眠。這個(gè)春天，我的外公終于走了，永遠(yuǎn)地走了。他的臉沒(méi)有跟著他進(jìn)入墳?zāi)梗哪槪闪艘活w星星，在漫長(zhǎng)的夜晚，孤單地吻著親人們的額頭……