船

安慶

船，早沒有了。也許早變成了炊煙，或者成了天上的一朵云彩。想船的人多，當年從渡口走過的人都有回頭的習慣，但船已是過去的一縷時光，找船，難了。

很多人過來找過船，看到那座快老了的橋，知道有了橋就沒那只船了。

王濛也過來找船，王濛來找船的那天是個小雨天。王濛撥著河灘里的草，螞蚱在草間蹦。王濛說，河草呢？河草呢？黏糊糊的河草呢？能把魚喂肥、也能把豬喂肥的河草呢？怎么只有咯哇咯哇的蛙鳴呢？他想起他坐在河岸，聽滿河的蛙鳴，知了也扯著嗓子起勁地合奏；想起夜里坐在房頂上，咯哇咯哇的蛙鳴在一片青葉下，在墻下的一個水道眼里。王濛就在這樣一個雨天迷茫著。他順著小河往下游走。走到兩座橋的中間，更加迷茫起來：船呢？怎么沒有船呢？他就迷茫地在河邊站著，船呢？船呢？

他坐在河洼旁，倚著一棵柳樹，絞盡腦汁地想：船呢？船呢？船……想著想著，小船來了，漂在河床，連接兩岸的是一道船繩。好像也是一個雨天，船上是一個女孩。他從城里上學回來，天色將晚。她隨手抓起的是一張荷葉，蓋在他的頭上。他的手也跟著她拽著纜繩……他后來老坐這小船，老那樣拽著纜繩。沒有歌，這兒不是水鄉。有河，船是為了方便。他以后又坐過無數次的船。有時不是女孩在船上，他就無言地望著河面，河水一波一波蕩開，小船在漣漪間靠岸。再后來，他離開了河。幾年后有了橋，小河上沒有了船，沒有了纜繩，沒有了搖船的女孩。

王濛在瓦塘南街住了很長時間，他每天都癡呆地來小河上找船，每天都坐在兩座橋的中間，迷茫地望著小河，癡癡地說，船呢？