永遠(yuǎn)為人民而歌
——遠(yuǎn)千里新詩(shī)導(dǎo)讀

李衛(wèi)華

——遠(yuǎn)千里新詩(shī)導(dǎo)讀

李衛(wèi)華

遠(yuǎn)千里是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代在冀中大地上成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，受當(dāng)時(shí)晉察冀地區(qū)廣泛流行街頭詩(shī)的影響，最早創(chuàng)作的也多半是街頭詩(shī)，《去找呂司令》、《過(guò)平漢路小立》、《拆城》、《你想想吧》等，曾在冀中平原軍民中廣為流傳。解放后，遠(yuǎn)千里長(zhǎng)期從事文藝組織工作，但也寫(xiě)出了大量歌頌社會(huì)主義建設(shè)的詩(shī)歌，如《星際交通員》、《新港頌》、《送稻子老弟出國(guó)》等。出訪古巴時(shí)期，遠(yuǎn)千里還創(chuàng)作了贊揚(yáng)中古兩國(guó)人民階級(jí)情誼的詩(shī)集——《古巴速寫(xiě)》。“文化大革命”時(shí)期，遠(yuǎn)千里受到殘酷迫害，含冤離世。著名作家孫犁先生曾對(duì)他有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)“這是一個(gè)美好的，真誠(chéng)的，善良的靈魂。他無(wú)負(fù)于國(guó)家民族，也無(wú)負(fù)于人民大眾”。的確，遠(yuǎn)千里作為一個(gè)從大眾中成長(zhǎng)起來(lái)，而永遠(yuǎn)為人民而歌的詩(shī)人，詩(shī)歌內(nèi)容是以人民群眾的日常生活為主，詩(shī)歌風(fēng)格質(zhì)樸宛如泥土，詩(shī)歌精神也挺拔如西北大地的白楊。

一

遠(yuǎn)千里在《詩(shī)與生活》中表明了詩(shī)與生活的辯證關(guān)系：“香醇的酒，/從高粱升華而來(lái)。/沒(méi)有糧食，/哪里來(lái)的酒？//美麗的花朵，/從根干上長(zhǎng)出；/沒(méi)有根干，泥土，/哪里來(lái)的花朵？//膾炙人口的詩(shī)，/來(lái)自詩(shī)人的熱情，/熱情又來(lái)自生活；/沒(méi)有生活，/怎能寫(xiě)好詩(shī)？//糧食不是酒，/根干不等于花朵，/生活不全是詩(shī)，/詩(shī)人/怎能不去斗爭(zhēng)？”詩(shī)歌正如從糧食中釀出的美酒，正如從根干中長(zhǎng)出的花朵；然則生活不全是詩(shī)，需要經(jīng)過(guò)詩(shī)人的主觀創(chuàng)造以及與生活的“斗爭(zhēng)”、擁抱，才能寫(xiě)出好的詩(shī)。在全民族奮起抗?fàn)幍哪甏?shī)人感受著時(shí)代的號(hào)音和鼓點(diǎn)，以街頭詩(shī)的形式，抒寫(xiě)著抗戰(zhàn)中的凡人常事。走進(jìn)晉察冀，“到處可以看到街頭詩(shī)，這些詩(shī)采取短俏的形式，運(yùn)用民謠的韻律，使用活生生的民間語(yǔ)言，描寫(xiě)搶掠，反掃蕩，民主政治，志愿義務(wù)兵，以及一切和戰(zhàn)爭(zhēng)相聯(lián)結(jié)的斗爭(zhēng)生活，這些詩(shī)人憑著靈感來(lái)描寫(xiě)愛(ài)與死的題材，他們已經(jīng)走進(jìn)鄉(xiāng)村，走進(jìn)軍隊(duì)，使詩(shī)與大眾相結(jié)合，同時(shí)使大眾的生活詩(shī)化。”（楊朔）于是我們看到一幅幅戰(zhàn)斗的畫(huà)面：有破壞敵人交通線的“破交”作戰(zhàn)：“離開(kāi)鐵路二里地，/忽聽(tīng)一陣轟隆響。/回頭望，/一派火光。//不用人說(shuō)大家心里亮，/必是炸彈起了名堂；/火車出了軌，/連人帶車見(jiàn)閻王！”（《唐團(tuán)長(zhǎng)》）有八路軍夜行軍的場(chǎng)景：“老鄉(xiāng)親們好美言，/八路軍是‘貓兒眼’，/行軍不怕月黑天，/夜間走路望得遠(yuǎn)。//一腳深來(lái)一腳淺，/憑著感覺(jué)把你趕。/老是盯著你的肩，/你要站下我也站。//前面就是敵據(jù)點(diǎn)，/隊(duì)伍千萬(wàn)別拉斷，/領(lǐng)隊(duì)的回頭小聲說(shuō)：/‘別掉隊(duì)——往后傳！’”（《夜行軍》）有在青紗帳的游擊戰(zhàn)，“青紗帳呵，青紗帳，/英雄兒女里邊藏，/鬼子要敢來(lái)掃蕩，/到處中咱埋伏仗。//青紗帳呵，青紗帳，/你就是鐵壁銅墻，/軍民合作打東洋，/一齊保衛(wèi)咱家鄉(xiāng)。”（《青紗帳》）甚至于戰(zhàn)士手中的一顆手榴彈（《一顆手榴彈》），一支槍（《我愛(ài)我的槍》）也成為詩(shī)人贊頌的對(duì)象。當(dāng)然，除了戰(zhàn)斗場(chǎng)景，后方軍民的日常生活場(chǎng)景也是詩(shī)人重點(diǎn)表述的內(nèi)容，如反映生產(chǎn)建設(shè)的，“誰(shuí)拔麥子這么嗆？/——縣政府的一大幫！//縣長(zhǎng)帶頭先放纟要，/科長(zhǎng)緊跟忙捆上。/腳一抬，手一摔，/塵土在飛揚(yáng)。”詩(shī)歌通過(guò)縣政府的干部幫群眾拔麥這一事件，反映的是軍民的一片魚(yú)水深情。另外，《眸語(yǔ)》一詩(shī)也值得關(guān)注，“她嘴里說(shuō)：向你學(xué)習(xí)，/她眼里卻是：我愛(ài)你；/她嘴里說(shuō)：請(qǐng)多幫助，/她眼里卻是：你愛(ài)我嗎？//勇敢一點(diǎn)吧小伙子，/你沒(méi)有聽(tīng)懂她眼里的話嗎？”詩(shī)歌展現(xiàn)的是根據(jù)地青年男女戀愛(ài)的的場(chǎng)面，借以“嘴里的一套話”和“眼里的另外一套話”的對(duì)比，將女青年勇敢追求愛(ài)情，卻又欲說(shuō)還休，只能借眼眸傳情的形態(tài)刻畫(huà)得淋漓盡致，也為緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)生活添上了一筆溫柔的亮色。

新中國(guó)成立后，詩(shī)人為祖國(guó)的生產(chǎn)建設(shè)取得的偉大成就而歡欣鼓舞，寫(xiě)下了《星際交通員》、《新港頌》、《送稻子老弟出國(guó)》等詩(shī)篇。在《新港頌》一詩(shī)中，詩(shī)人將新港比作“祖國(guó)的雙手”和“祖國(guó)的看門(mén)人”，因?yàn)樗?lián)系著祖國(guó)“內(nèi)地和沿海的兄弟”，也聯(lián)系著全世界“愛(ài)好和平的人民”；在《送稻子老弟出國(guó)》中，詩(shī)人以兄長(zhǎng)自居，諄諄教誨：“要有人問(wèn)你姓甚名誰(shuí)？/家住哪里？//別忘了說(shuō)：/姓人民，名公社，/家住中華人民共和國(guó)。”《看焰火》一詩(shī)寫(xiě)于新中國(guó)建國(guó)十周年的國(guó)慶，詩(shī)人不自覺(jué)地把小我融入了時(shí)代大我之中，“萬(wàn)人仰首同慶，/抒發(fā)熱愛(ài)祖國(guó)的心情！”自然詩(shī)人也不乏以普通人的生活為視角的佳作，如《摜跤》：“咱們兩個(gè)來(lái)角力：/看是你摔倒我——/還是我摔倒你！//你既然，猛上一步，/伸腿使絆；/我，就來(lái)個(gè)大背胯，/將你撅起……//看外表，咱倆像敵手，/內(nèi)心里，卻充滿了深厚友誼；//不是為了爭(zhēng)錦標(biāo)，/為的是：/保衛(wèi)和平/生產(chǎn)建設(shè)/都需要鍛煉個(gè)好身體。”描寫(xiě)的雖只是摔跤時(shí)的情景，詩(shī)人卻也將其上升到“保衛(wèi)和平”、“生產(chǎn)建設(shè)”的高度。

詩(shī)人在訪問(wèn)古巴期間，走訪了古巴許多美麗的城市、農(nóng)村、山區(qū)、海灘、機(jī)關(guān)、部隊(duì)、工廠、學(xué)校、文藝團(tuán)體、文化事業(yè)、革命遺跡、游覽勝地等，接觸了古巴各方面的領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾，受到了古巴人民的熱情接待，對(duì)英雄的古巴人民有了更深刻的理解。詩(shī)人熱情地歌頌了古巴人民革命和建設(shè)取得的偉大成就，卻也將主要筆墨放在了中古兩國(guó)人民的友誼上，比如《黑人姑娘》一詩(shī)，“一個(gè)年輕的黑人姑娘，/神情活潑而又調(diào)皮；/她和她的女友們迎著我們，/也在邊說(shuō)邊走，臉上笑嘻嘻。//走到我們面前的時(shí)候，/用嘴巴做了個(gè)有趣的姿勢(shì)：/嘴巴翹起來(lái)在空氣中劃了個(gè)圓圈，/又低聲說(shuō)了幾個(gè)字。”中國(guó)人為什么受到古巴人民的熱情歡迎，詩(shī)人以一位普通群眾的視角，讓一位司機(jī)朋友說(shuō)出了原因，“中國(guó)待朋友誠(chéng)懇、熱情，/對(duì)付敵人又最堅(jiān)決、勇敢；/誰(shuí)要和中國(guó)人在一起生活，/誰(shuí)就用不著去提心吊膽！”正是這種階級(jí)情誼，使得無(wú)論是在正式訪問(wèn)的座談中，還是在宴會(huì)和參加文藝活動(dòng)時(shí)，甚至是在偶然相遇的剎那間，詩(shī)人都會(huì)被古巴人民的熱情所激動(dòng)。

二

遠(yuǎn)千里的詩(shī)歌風(fēng)格主要以質(zhì)樸取勝，田間曾贊其詩(shī)句“質(zhì)樸宛如泥土” （田間 3）。這種質(zhì)樸首先體現(xiàn)在詩(shī)歌的語(yǔ)言上，且看下面幾首詩(shī)：“你往哪兒去？/——上安平。/上安平干甚么？/——找呂司令。/找呂司令干么？/——要身綠軍裝，/領(lǐng)支老套筒；/趕走日本隊(duì)鬼，/保衛(wèi)咱老百姓。”（《去找呂司令》）“鄉(xiāng)親們——/你知道嗎？/大名鼎鼎的賀龍將軍，/帶著亞五亞六兩支神兵，/來(lái)到咱冀中；//齊會(huì)一戰(zhàn)，/消滅鬼子七百名。/尸首運(yùn)不走，/埋在當(dāng)?shù)兀?這真是個(gè)大勝利，/給咱鄉(xiāng)親出了氣。//可是，/十冬臘月，/賀龍將軍的兵還光著腳呢/姊妹們！/快給他們做雙軍鞋吧。”（《亞五亞六》）“為催夏早到，/風(fēng)力大些無(wú)妨。/但不要這多黃沙，/這多灰塵，/攪得天昏地暗，/迷入眼睛，/且侵入房間。//建議我們的科學(xué)家，/速訂降服塵沙計(jì)劃，/進(jìn)入共產(chǎn)主義時(shí)，/大地更要美化，/五谷長(zhǎng)得壯碩，/花果遍地皆是，/人間永遠(yuǎn)風(fēng)調(diào)雨順。”（《狂風(fēng)》）這些詩(shī)歌，沒(méi)有豐富瑰麗的想象，沒(méi)有反復(fù)渲染的鋪陳，有的只是對(duì)事實(shí)的明確的陳述。正如遠(yuǎn)千里自己曾寫(xiě)道的，“半斤牛奶對(duì)上一斤水，量固然多了，但顧客不歡迎，他要求的是實(shí)打?qū)嵉陌虢镌獭６雅Ｄ毯颓炎印⒋笫[放在一起煮，也難以調(diào)成美味。”（遠(yuǎn)千里 323）在將水分、茄子、大蔥等不必要的東西除掉后，剩下的就是原汁原味的牛奶了，在去掉修飾和鋪陳以后，詩(shī)歌也就只剩下對(duì)事實(shí)的明確表述了。這是源于人民群眾日常生活的簡(jiǎn)潔與樸實(shí)，這是活生生的民間語(yǔ)言，而來(lái)源于生活的語(yǔ)言也是最為生動(dòng)的，如“腳踏平漢鐵路，/詛咒日寇無(wú)理，/為了蔑視敵人，/彎腰揀個(gè)石子。/任你挖溝封鎖，/我仍自由來(lái)去”（《過(guò)平漢路小立》）一詩(shī)，革命群眾蔑視敵人、大無(wú)畏的英勇氣概就躍然紙上。

遠(yuǎn)千里詩(shī)歌風(fēng)格的質(zhì)樸還體現(xiàn)在詩(shī)歌情感的直白、明朗上。“我把字寫(xiě)在墻上，/寫(xiě)給你偽軍看。/別忘了你是中國(guó)人，/叫老鄉(xiāng)戳你脊梁骨。/聽(tīng)我說(shuō)：/日本鬼子滾回東洋三島時(shí)，/你到哪里去？/——好好地想想吧！”（《你想想吧》）其間的情感表達(dá)相當(dāng)強(qiáng)烈，勸誡意味十足。“我愛(ài)我的槍，/槍身明又亮，/我愛(ài)我的槍/常伴我身旁。//我的槍，/睡在我床上，/我的槍，/隨我上戰(zhàn)場(chǎng)。//槍啊槍！/我把子彈/裝進(jìn)你的胸膛，//槍啊槍！/你要/瞄準(zhǔn)敵人的方向……”（《我愛(ài)我的槍》）這本是一首歌詞，詩(shī)人描寫(xiě)了戰(zhàn)士與槍的深厚情感，作為打擊敵人的武器，戰(zhàn)士不僅將其擦得“明又亮”，且須臾不離，“常伴我身旁”、“睡在我床上”，最后一句更是點(diǎn)明了詩(shī)歌的主旨，“槍啊槍！/你要/瞄準(zhǔn)敵人的方向……”不難看出，這些詩(shī)歌的抒情是發(fā)自內(nèi)心的直白，它不是遠(yuǎn)離生活的空洞說(shuō)教，更不是無(wú)病呻吟的慨嘆，而是源于生活、甚至直接參加斗爭(zhēng)的宣告。

解放后，詩(shī)人驚嘆于祖國(guó)的改天換地和日新月異，站在時(shí)代大我的角度抒寫(xiě)集體的豪情，情感基調(diào)明朗向上。如詩(shī)人為新中國(guó)建國(guó)十周年而作的詩(shī)篇《新的夸耀》：“想要贊美我們的祖國(guó)，/覺(jué)得心笨口又拙，/挑一萬(wàn)個(gè)詩(shī)人，/寫(xiě)十萬(wàn)首歌，/也寫(xiě)不盡/今天人民的美好生活！”詩(shī)人為祖國(guó)的名字而激動(dòng)，“親愛(ài)的祖國(guó)，/你的名字，/恰像一顆巨大的寶石，/散放著金的光，/銀的光，/光芒四射，/燦爛輝煌，/照耀全世界！”詩(shī)人為祖國(guó)取得的成就而自豪，“中國(guó)人民用著/火箭一樣的速度，/在人類歷史的旅程上/躍進(jìn)，/以千百倍的熱情/建設(shè)著自己的/祖國(guó)！”詩(shī)人也矚目于祖國(guó)的明天，“讓祖國(guó)的河山，/文化，藝術(shù)，科學(xué)，/一天一個(gè)飛躍，/一天一個(gè)新的面貌，/五彩繽紛，/花枝招展，/競(jìng)比妖嬈！”雖然情感的熱烈使得詩(shī)人不自覺(jué)地用最比喻、夸張等修辭手法對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了修飾，語(yǔ)言似乎少了幾份樸實(shí)，但詩(shī)人整體的情感指向卻有著一個(gè)非常樸素的愿望：贊美祖國(guó)、歌唱祖國(guó)，詩(shī)歌的情感表達(dá)依然當(dāng)?shù)闷稹百|(zhì)樸”二字。

三

在田間看來(lái)，遠(yuǎn)千里的詩(shī)歌是“一棵白楊樹(shù)，有結(jié)實(shí)的樹(shù)干，有青青的枝葉。白楊高聳在藍(lán)天和平原之間，很像是時(shí)間和空間的一座碑。當(dāng)我們向那廣闊的大平原走去，會(huì)有這樣的印象”（田間 2）。白楊是西北地區(qū)常見(jiàn)的一種樹(shù)，茅盾先生曾在《白楊禮贊》中將其喻為“樹(shù)中的偉丈夫”，贊其“偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔”，以白楊來(lái)比喻遠(yuǎn)千里的詩(shī)歌精神、人生品格，在筆者看來(lái)是非常貼切的。

《我和駱駝》是詩(shī)人早期的一首詩(shī)作，詩(shī)人以冬天清晨負(fù)重前行的駱駝自況，“駱駝——/一聲不吭，/邁著沉重的腳步，/脖子一揚(yáng)一抑，/口里噴著寒氣，/氣息勻長(zhǎng)有力。//駱駝，駱駝，/我們是清晨二友。/今天第一次相見(jiàn)，/特向你問(wèn)候早安。/為世人造福出力，/清晨是屬于我們的。”駱駝“并不低訴哀怨”于“沉重的負(fù)擔(dān)”，而是“一聲不吭”，“邁著沉重的腳步”，“氣息勻長(zhǎng)有力”地前行，這種忍辱負(fù)重昂揚(yáng)前行的姿態(tài)與白楊挺拔的身姿何其相似。在《海燕》一詩(shī)中，詩(shī)人從海燕的飛翔和呼嘯中，看出了追求自由和勇敢的決心，看出了愉快和樂(lè)觀的情緒，“海燕——/振動(dòng)著長(zhǎng)大的翅膀；/輕輕地掠過(guò)海面，/又疾馳地飛向高空，/啾啾地鳴叫。”“海燕！/你的飛翔，/象征著自由和勇敢，/你的呼嘯，/象征著愉快和樂(lè)觀！”海燕的形象怎不讓人想起扎根于黃土高坡，卻又茁壯成長(zhǎng)的白楊呢？在《古巴性格》一詩(shī)中，“前面的倒下去，/后面的跟上來(lái)！/剩下最后一個(gè)人，/也決不會(huì)對(duì)敵人屈服！/直到獲得了自由，/保衛(wèi)了自由。/這就是古巴人的性格！/這就是古巴人的風(fēng)度！/這就是——/古巴人的驕傲！”與其說(shuō)詩(shī)人是在歌頌古巴人民爭(zhēng)取自由、保衛(wèi)自由的斗爭(zhēng)，不如說(shuō)這是詩(shī)人內(nèi)心的信念與追求，正是古巴人民為自由而戰(zhàn)的精神鼓舞和激蕩著詩(shī)人的內(nèi)心，與詩(shī)人自身的性格、品質(zhì)相契合，才寫(xiě)出了這樣的詩(shī)歌。

在晚期的詩(shī)作中，詩(shī)人從自己的切身經(jīng)歷中反思著左傾思潮帶給文藝工作者的苦痛，如《夜醒》一詩(shī)，“思緒縈縈，/中夜不寐，/其故安在哉？/與人勾心斗角乎？/個(gè)人患得患失乎？/計(jì)較名利待遇乎？/否！——否！/受群眾之委托，/黨的信任，/工作未成，/如何得以安枕？！”將一個(gè)為黨的革命事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，毫無(wú)私心，不計(jì)較名利待遇的共產(chǎn)黨人的的形象刻畫(huà)得淋漓盡致。再如《戰(zhàn)斗》一詩(shī)，“我要求參加戰(zhàn)斗，/我在戰(zhàn)場(chǎng)上大吼；/我鼓舞戰(zhàn)友前進(jìn)，/我自己走在前頭！//我的吼聲不是詩(shī)？/我怎敢狂妄地要求！/問(wèn)我為什么寫(xiě)詩(shī)？/我說(shuō)為了戰(zhàn)斗！”這是對(duì)自己被打成“反革命修正主義分子”和“文藝黑線的代表人物”的回答，也是在實(shí)踐著“首先做個(gè)戰(zhàn)士，/然后才是詩(shī)人”（《形象》）的誓言。更值得關(guān)注的是詩(shī)人的最后一首詩(shī)作《生命》，“生命和人交朋友，/不過(guò)幾十年，/豈能將它輕輕虛擲？/碌碌無(wú)為是一生，/卑躬屈膝是一生，/而磊落光輝，/照耀千古，/也是一生！”在那黑白顛倒的年代，詩(shī)人不肯“卑躬屈膝”，也不愿“碌碌無(wú)為”，而是一反其莊重儒雅的性格，以泰山之軀、擎鼎之力，金剛怒目、傲視群丑。正如其最后詩(shī)篇中高唱的：“磊落光輝，／照耀千古，／也是一生！”他真的履行了自己的諾言。一個(gè)挺拔如白楊的生命被伐倒了，但正如孫犁先生所言，他“無(wú)負(fù)于國(guó)家民族，也無(wú)負(fù)于人民大眾”。

楊朔：《敵后運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)》，載王文金等編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》中冊(cè)，山西人民出版社1983年版。

田間：《三唱集·題記》，載遠(yuǎn)千里《三唱集》，百花文藝出版社1962年版。

遠(yuǎn)千里：《怎樣才能寫(xiě)得短》，載《遠(yuǎn)千里詩(shī)文集》，花山文藝出版社1982年版。

（李衛(wèi)華，文學(xué)博士，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院副教授）

作品【W(wǎng)orks Cited】