精神進程的藝術奧德賽：

劉 畑

劉 畑：中國美術學院博士研究生

“奧德賽”，意味著一種巨大的回歸。一個前進中的圓形敘事是什么？——在塔特林的“第三國際紀念碑”方案中，我們看到了它在某個特定時代的一次現身。它非常清晰地提供了一個關于“精神進程”及其物化的經典案例。

《上海奧德賽》，是一個展覽中的劇場。獨特的穹頂展廳，曾經是上海水泥廠的預均化庫。隔著黃浦江，是2010年第四十一屆上海世博會的園區——“展覽”這一獨特媒介的現代起源，正可以追溯到1851年倫敦舉辦的第一屆“世博會”。相比起來，劇場是古老得多的形態，它古老得甚至是一種“原型”，是我們用于建立理解的基本框架。今天，我們在“西岸2013：建筑與當代藝術雙年展”中將建筑與藝術結合，正像在劇場中安排所有的情節和演員、布景和道具。從展覽史的角度，這種結合是一種跨界和創新，它的獨特價值在某種意義上，正來自于從更長遠的文化脈絡著眼，建筑與藝術作品最初本是結合在一起的——在這個圓形的巨型遺存中，重新營造劇場、重新連接建筑與藝術，對這些古老方式的重新把握，都是對“巨大回歸”的實踐，試圖去抵達的，正是“根源”和“激進”（radical）的同體。

這樣一個后工業的空間，曾經的國有水泥廠的穹頂、未來好萊塢“夢工廠”的展演中心，仿佛也寄托著一段“第三國際紀念碑”所象征的精神歷史的變遷；相應的，我將這里即將發生的演出，《上海奧德賽》的創作和推進，理解為一場“精神進程”的實踐，將這實踐過程本身，理解為一次“奧德賽”。

此處的“精神進程”，不是內心的表達、傳遞，也不是關于“理想”、“人文”的心靈雞湯，更不是“過程重于結果”的成功哲學。精神進程在這里的意思是：去主動設置、相信一個挑戰，在與之形成的張力中，通過足夠的、甚至是略帶故意的冒險，最終——抵達。

“精神進程”的提法似乎帶有相當的“形而上學”意味，但或許需要強調的是：它就是一種形而上學，或許可以說，一種現實主義的形而上學。因為它所針對的，正是這個“運作”和“效果/結果”的表面時代、形而下時代。

這個時代的特性，在125年前已經被尼采準確預言和斷言為“一種神經方面的成功”：以精妙的效果，刺激疲憊的神經。藝術家成了演員、演說家、魔術師拼裝出來的“表演藝術家”，藝術發展成了一種效果、展示、櫥窗藝術，人們追求差異甚至對立——而這卻制作不出“必要的”藝術，甚至是制作出了“太多的”藝術。

顯然，自1888年以來,那個時代并未遠去，而是愈演愈烈。我們正生活在“姿態是目的”的時代，而“表演”簡直已經成為一種思考的方式。

對今天的藝術而言，上述時代障礙和危機的集中表現，正是作為一種思考、行為方式（結果）的現有展覽建制，當代藝術的一系列陷阱，內置在自身的行為中：

創作與展示的分離。突出表現為：藝術家與策展人的分工、分離；創作和展覽的互為因果循環（創作成為展覽的理由，展覽成為創作的原因，但兩者并不成為“同一件事”）。

時間的預先給定。表現為展覽期限以及相應的“倒推”。

動機、內容和執行/行政的復雜化和獨立化。

記錄、傳播、出版的悖論：作為展覽的附屬或鏡像，卻常常先于展覽的發生而完成，又是最終的遺留物。

……

這成體系的分工、分離，發生在展覽作為一種獨特媒介形式逐漸成熟的時候，也是“白盒子”作為一種特殊的精神空間被奠定的時期。空間屬性日趨標準化，仿佛成為了物理學上各向同性的均質空間，“任何一個”空間；這一標準化過程，對應著評價標準的數字化、外部化，“廣告”大行其道，而“品評”日漸式微。它的反題，試圖逃出白盒子的具體的“每一個”空間，又落入無力建立起普遍性的差異、特殊的細分之中；對應著所有人不斷進入被分化的藝術系統中，互相隔斷，不再共同擁有大寫的、同一個“藝術”。同時，時間也被管理術俘虜了，時間無法成為武器，而是我們共同的deadline，以至于我們只能不斷加入一條條互相推送的流水線之中，流水線扭結為漩渦，糾纏著所有的參與者。

這一切的結果就是各種機制（dispositif）——在“藝術”中，表現為布展、公關，表現為工程和分工、有效和策略，表現為一個完美的進度表和外化的衡量標準，表現為藝術變成了一個“行當”，有各種行業的規范、慣例、操守、等級。也就是，精神進程的分解和分配。

“云戲劇-上海奧德賽”工作照

一個日益失去的關鍵問題是：我們如何確定那個召集和出發的時刻？就像一場革命如何確定它的“前夜”？各種機制，似乎都在導致我們失去了一種屬于任何革命式的決定性瞬間的莫名的前夜，只能事后追認的、不可預料的前夜，某種斷裂和事件的第一絲痕跡開始綻出的引爆點。

表演對于展覽的意義就在于，我們可以由此反思：如果所有的思想和施工總是分隔的，如果我們對種種安排和操作的流程似乎已經覺得習以為常，那么，“藝術”將在哪個瞬間、空間、人群中出現？

也許，我們的行動需要從扭轉“時間設定”開始，建立一種精神的時間維度，一種流變的瞬間之序列、瞬間之星叢。也許，這便是“當代”的意涵和可能。從而去調校各個要素、架構之上的應力關系。

也許，在現行的時間制度中，依然可以去反轉的是一種實踐的向量：將精神滲透入行政，將其作為政治實踐，去建立“行政的政治”。簡而言之，我們所有的“政治”思考和理論，都將在“行政”的操作、實施、運營中得到呈現、考驗、推演，被證實或者推翻，都將一目了然。我們之間的斟酌、議論、辯解、頡頏、贊成、合作，所有的細節正是我們行為的意義的首要歸屬——如果我們認為自己所從事的實踐關乎眾人，如果我們認為藝術關乎人們所建立的共同體、人與人的感性和智性連接，那么，這個過程中形成的人與人的關系，是首先不能外于這一實踐的。

在《上海奧德賽》這部由行動構成的史詩中，智慧（雅典娜）在背后運作，引導著戰斗和謀略的軀體（奧德修斯），去遭遇一次次的意外、臨場的爆發，如果允許我們把它理解為一個關于“藝術家”的故事的話，那么就可以換一個詞描述、定義這個帶著對于奇跡的共同期待和信心的進程，那就是“創造”。乍看之下，這個進程仿佛是“運作”和“結果”的疊加，事實上，它是運作和效果/結果的結構中缺失的那個部分，因為它只能事后描繪，因為它抵達的可以是原點，或者，它抵達的必須是某種原點，那個在實效的評估上位移為零、但是所有潛能和勢能最飽滿的臨界時刻，那個閃回至“出發！”的決斷——原點常常也是“奇點”——所有常規定律失效的時空交匯點。