窯

■楊小波

二月二，龍?zhí)ь^。

農(nóng)歷二月初二，多數(shù)人認(rèn)為是個(gè)吉日，對(duì)于她，卻是個(gè)忌日。二十年前的這一天，丈夫被埋進(jìn)土磚窯。

二十年間，她只要一出門(mén)，就能望見(jiàn)那口窯。那是一口二十年前的新窯，迄今為止只出過(guò)一窯磚，卻壓死了壯得像牛一樣的丈夫。那口窯出的唯一的一窯磚，村里作為補(bǔ)償砌成了她院中的三間屋墻，在她的心中，也就是把丈夫砌進(jìn)了墻內(nèi)。在那窯磚砌成的屋內(nèi)，她養(yǎng)大了丈夫和她的五個(gè)兒子——忠厚全家遠(yuǎn)。

自從丈夫死后，塌掉半拉窯口的窯就一直立在那里。

她每天都會(huì)不由自主地望望那窯，漸漸成為了一種習(xí)慣。土窯已看不見(jiàn)土色，早被野草棘棵遮嚴(yán)掩實(shí)，村子最膽大的孩子都不敢獨(dú)自登上那窯。早些年，她一望見(jiàn)那窯，就頭暈腿軟，心口緊痛，越不想望見(jiàn)卻越是瞧見(jiàn)，只要一出門(mén)那窯就端端正正地等在那里，像一個(gè)人似的坐在那里。她望著那窯，那窯也望著她。望得久了，她覺(jué)得那窯就是一個(gè)人，就是她的丈夫，就是她五個(gè)兒子的親爹。可她的丈夫、她五個(gè)兒子的親爹卻不在那窯里，他在屋后像窯一樣的土堆里睡了二十年。

今天，她又走出家門(mén)，朝村南望去，卻不是望那土窯，是望她的兒子們，每年的這一天，兒子們都要回來(lái)。這是忠定下的規(guī)矩。

忠是在丈夫去世的頭一年臘月結(jié)婚成家。依照風(fēng)俗，過(guò)罷正月，忠就該分家單過(guò)，二月二，也就是分家的日子。可沒(méi)想到，這一天，忠沒(méi)分出去，卻把一家之主的丈夫分出單過(guò)。當(dāng)時(shí)，兄弟五人四個(gè)學(xué)生，最小的遠(yuǎn)只上小學(xué)一年級(jí)。……