一生為國鑄核盾——追記中國工程院院士、總裝某基地研究員林俊德

■ 劉興安 張曉祺 柳 剛

戴著氧氣面罩，身上插著導流管、胃管、減壓管和輸液管，他還在沖鋒——

鼠標在緩緩移動，手在不停地顫抖……視線已漸漸模糊，他卻反復叮嚀著需要交接的某重大國防科研項目相關資料。

這一刻，是2012年5月31日11時9分。在生命的最后一天，他強忍著劇痛，堅持伏案工作長達74分鐘！

他，是我國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家、中國工程院院士、總裝某基地研究員林俊德，享年75歲。

他，是一位畢生為共和國鑄造核盾牌的功勛科學家——從1964年我國第一顆原子彈爆炸，到1996年我國進行最后一次地下核試驗，他參與了我國的全部45次核試驗。

得知他去世的噩耗，我國“兩彈一星”功勛科學家、94歲高齡的程開甲院士扼腕惋惜，派家人專程送來自己親筆題寫的挽詞：“一片赤誠忠心，核試貢獻卓越”。

在他的遺體告別儀式上，總裝某基地將士用一副挽聯為他送行——鏗鏘一生，苦干驚天動地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人。

于國舍命 人天共仰

林俊德搞核試驗，一輩子鮮為人知。他的突然離世，卻像一顆“精神原子彈”，穿透了一個又一個人的心。

他的心跳停止那一刻，西安唐都醫院一群與他僅僅相處8天，目睹他走過生命最后時光的醫生、護士，哭成一片。

護士長安麗君一邊為老人擦洗身體、整理遺容，一邊淚如雨下：“誰也勸不住您。消化道出血，腸梗阻，整個腹腔全是腫瘤，竟然還要拼命工作……”

他去世的訃告在基地局域網上一發布，跟帖便蜂擁而至——

一位老專家徹夜難眠，寫了一首五言長詩《馬蘭魂》，深情謳歌林俊德“一息游絲細，長談發展情”的奉獻人生。

一周之內，基地局域網就上傳了16首緬懷他、贊美他的詩詞，各種悼念文章、跟帖更是與日俱增。

一位75歲老人的去世，為什么能如此感天動地？羅布泊“蘑菇云”的背后，有他幾十年的付出。

在林俊德的檔案中，有這樣的記載：獲得國家發明獎2項，國家科技進步獎3項，軍隊和部委級科技進步獎27項；榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光榮出席全軍英模代表大會；1990年被國家評為有突出貢獻的中青年專家；1999年出席“兩彈一星”突出貢獻科技專家表彰大會；2001年當選中國工程院院士……

扎根大漠 矢志鑄盾

作為一位功成名就的科學家，林俊德為什么還要如此拼命？

與他并肩戰斗了幾十年的女高工唐潤棣，淚流滿面告訴記者：他一輩子都是這么過來的。

有一次核試驗后，為了在第一時間拿到數據，林俊德帶領速報小組全副武裝沖向爆心方向。一次爆炸試驗，林俊德讓其他人全進了掩體，自己卻選了一個能看清爆炸點的地方靜靜地站著。一聲巨響，爆炸裝置被炸開了，爆炸碎片將遠處碗口粗的楊樹攔腰削斷，爆炸聲還在耳邊回響，林俊德已沖了出去……

一輩子為共和國鑄盾，他早已把自己的生命融入共和國核試驗事業中。

在當年參加核試驗的十萬“隱姓埋名”大軍中，林俊德脫穎而出。他很感恩，生前常對別人談起自己的“三個沒想到”：沒想到一個山村窮娃，能夠有機會上大學；沒想到這么一點貢獻，能夠當上將軍；沒想到這么一點成績，能夠評上院士。

1965年5月安裝壓力自記儀

上世紀50年代，為打破超級大國的核訛詐、核威脅、核壟斷，黨中央、毛澤東主席作出發展核武器的戰略抉擇。這是一項與國家命運緊密相連的偉大事業。林俊德知道，自己報效黨和人民的時候到了。

從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，核試驗任務一項接著一項。林俊德和戰友們每天都在和時間賽跑，每次核試驗都創造了驚人的“中國速度”：

——第一顆原子彈爆炸試驗。林俊德被指定為“核試驗沖擊波機測儀器研制小組組長”。他們白手起家，沒日沒夜地拼命干，一年后成功用于我國的第一次核試驗。1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，一朵蘑菇云騰空而起。林俊德研制的儀器，第一時間準確測得了核爆炸的沖擊波參數。

2012年5月林俊德院士在醫院

——第一顆氫彈爆炸試驗。林俊德再次臨陣受命，研制試驗新一代高空壓力自記儀。寒風凜冽，身子凍僵了，手腳麻木了，試驗還在繼續……他們邊試驗、邊改進，邊設計、邊加工。兩個多月后，他們終于成功將6個帶著壓力自記儀的紅色氣球升上了萬米高空。1967年6月17日8時，我國第一顆氫彈爆炸成功，林俊德帶領回收小組在爆心附近步行幾十公里，圓滿完成了核試驗爆炸數據的采集任務。

——一系列地下核試驗。1969年冬，我國進行了首次地下核試驗。從此，林俊德的戰場從大氣層轉到了地下，從大山深處的平洞試驗到戈壁灘上的豎井試驗，一路披荊斬棘，先后建立了10余種測量系統，為我國地下核試驗安全論證和工程設計提供了寶貴數據。1996年7月29日，我國成功進行了最后一次地下核試驗，共和國的核盾牌更加堅固。

當年，毛澤東主席說，我們搞了一點原子彈、氫彈。這個“一點”含義很深。正因為我們有了這“一點”，才打破了超級大國的核壟斷、核訛詐、核威脅，為新中國贏得了和平與發展的歷史機遇，才有今天中國的大國地位。

挺直脊梁 自主創新

大漠鑄盾50載，林俊德去世前，他還在電腦上操作：手不停地顫抖著，鼠標在電腦屏幕的兩個文件夾間反復來回游動，打開，關閉，再打開，再關閉……一舉一動，都透著對國防科技事業的無限眷念。

就在幾個月前，林俊德帶病給基地領導寫了一封近5000字的長信，言辭激烈，語氣率直，反復陳述自己對于基地建設發展的思考。不久，他又千里迢迢趕回馬蘭，與基地領導進行了3個多小時的長談。臨走前，他又連夜趕寫了一份2000余字的補充建議。

就在去世前一周，林俊德還先后兩次在病房里召集課題組開會，向大家交代后續科研工作，臨了總要再叮囑一句：“堅持走自己的路！”

堅持走自己的路，是林俊德一生的寫照。他帶領團隊挺直脊梁，白手起家，勇攀高峰，留下許多佳話。

——土氣“罐頭盒”打敗了洋氣“大家伙”。

1963年，剛從哈軍工進修回來的林俊德被任命為“核試驗沖擊波機測儀器研制小組組長”。

研制壓力自記儀，最難的是動力。有一天，受北京一座大樓樓頂鐘聲的啟發，林俊德產生了靈感——何不采用鐘表的齒輪、發條驅動作動力，設計鐘表式壓力自計儀？

想到做到。很快，一臺罐頭盒大小的壓力自記儀搞成了，前期的化學爆炸測試順利過關，拿到了第一顆原子彈爆炸試驗的“通行證”。

1964年10月，爆炸試驗前夕，兄弟單位研制的儀器也送到了羅布泊。“大家伙”洋氣十足，但太笨重，操作不方便，造價也太高。放在一起，林俊德他們研制的儀器雖然有些土氣，但造價低廉，小巧輕便，一手可以拎幾個。

誰優誰劣，一切只能用試驗數據說話。

爆炸過后30分鐘，“罐頭盒”的數據出來了，無論是測量精度、還是數據采集速度，都明顯優于“大家伙”。用簡單的方法解決復雜的問題，“罐頭盒”一戰成名。

——“中國效率”突破了西方核大國的封鎖遏制。

中國的核試驗事業始終經受著“黑云壓城”的特殊考驗。在這場事關國家和民族核心利益的較量中，林俊德及其所在團隊先后攻克了一系列科研試驗難題，最終以驚人的“中國效率”成功突圍。

從大山深處的平洞試驗，到戈壁灘上的豎井試驗，林俊德帶領科技人員深入研究地下核試驗巖體應力波的測量技術和現象規律，總結了評估與利用現場測量數據的科學方法，建立起我國核試驗特定地質條件下的核爆炸應力波和地震運動的測量手段，為我國核試驗的安全評估和工程設計奠定了堅實的基礎。

1993年，林俊德擔任基地總工程師兼核試驗指揮部技術小組組長。此時，恰逢國家實施加速核試驗計劃，試驗頻度與規模驟增，工程儲備、施工能力與需求的矛盾十分突出。

為解決鉆井工程跟不上試驗進程的矛盾和節約經費，他發起對一口報廢多年的600米深井進行復審和改造，僅此一項就為國家節省經費近千萬元……

當羅布泊上空的蘑菇云散盡，人們欣喜地發現：在核試驗領域，凡是外部封鎖最嚴的，恰恰是中國發展最快的、最好的。

驅馳名節重 淡泊素心存

這是一塊極其普通的國產石英手表，表殼磨得已有些斑駁，表帶還裹著膠布。

過去15年里，林俊德一直戴著這塊表，視如珍寶——這是他參加母校浙江大學百年校慶時發的紀念品，價格不過幾百元。

說起這塊表，唐都醫院護士趙俊青印象深刻：“入院第3天，林爺爺從重癥監護室一出來，第一句話就是向我要手表看時間……”也就是從那一天起，林俊德加速了他數十年如一日的“讀秒人生”。

要走的那一天，伴隨著手表指針的“滴答”聲，他斷斷續續重復著：“我……要起來……工……作……”

彌留之際，他向戰友和學生仔細叮囑：辦公室還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，文件注意保密……

彌留之際，他對老伴黃建琴留下3句話：一切從簡，不收禮金；不向組織提任何要求；把我埋在馬蘭。

彌留之際，他留給兒子、女兒的話，僅僅只有5個字：“照顧……好……你媽……”

聽到這，老伴黃建琴輕輕撫摸著他稀疏花白的發絲，淚水溢滿眼角——在她心中，沒有任何話語，能比這幾個字更打動人心。

“滴答！”2012年5月31日20時15分，時間突然凝固了，林俊德那顆不知疲倦的心永遠停止了跳動……

遺體告別儀式上，陪伴林院士的除了他鐘愛的軍裝，還有這塊手表。

走進林俊德的家，每一個人都會感受到一種強烈的震撼：家中的家具擺設，簡樸得如同褪色的老照片——

客廳里的沙發，是他用包裝箱拆下的木板做成的，沙發套由老伴親手縫制；餐桌、小凳，是院士利用廢木料打制的；書房里的臺燈，是他引了一根電線加一個燈管改造的；廚房里，一個鋁盆修修補補留下5個“疤痕”……

這，就是一位共和國將軍、院士的家。

作為院士，按規定應該給他配學術秘書。可林院士一直堅持不要秘書，公文包就是他的‘秘書’，里面有筷子、勺子、充電器、藥品……“驅馳名節重，淡泊素心存。”基地研究所局域網上，一位網友寫下這樣的詩句，表達對林俊德“一生清白，一生儉樸”本色人生的崇高敬意。

然而，對自己吝嗇的林院士也有極其慷慨的另一面：為了幫助轉業后生活困難的老戰友，他一次就匯去8萬元；家鄉修建飲水工程，他寄去1萬元；青海玉樹發生地震，他悄悄捐了3萬元，還特意囑咐郵局工作人員，不留名字……

2012年7月16日，受軍委和總部首長委托，總政有關部門領導專程來到基地研究所看望林俊德的家人，送上10萬元慰問金。

“老林是光著腳上大學的，靠的是國家提供的助學金，一輩子都要感恩于黨和國家！”面對大家，黃建琴深深鞠了一個躬：“這些錢我不能收，就當做他的最后一次黨費吧！我想這也是老林的心愿。”

這一刻，大家無不動容，淚水奪眶而出。

馬蘭，在常人眼中，那是一個遙遠的地方——俯瞰中國版圖，它不過是廣袤大西北中一個毫不起眼的小點。

對于林俊德院士來說，那是他永遠的“家”——臨終前，他用虛弱的話語再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭”。

他出生于山清水秀的南國，卻將生命的最終歸宿，選擇在了西北大漠戈壁深處。

馬蘭，一座因使命而誕生的城市，一座“將戈壁踩在腳下的城市”。馬蘭人，有位詩人這樣描述他們——

沒有豪言壯語，沒有熱情頌歌，

他們隱姓埋名，無怨無悔，

任歲月染白了青絲，任風霜催老容顏，

在西部戈壁，在大山深處，在無人知道的角落，

用生命的光和熱，為共和國創造出太陽和驚雷。