程先生

■蘇筱敏

程先生是我的西方文論老師，他本姓肖，程一身是筆名，按習慣，我應該會叫他西方文論老師或者肖老師，但事實上，我更愿意、更喜歡稱他為程先生。

二○一三年伊始，聽完他的第一堂西方文論課，我被他吸引了，一種從未有過的被吸引。于是，在心底，便用“光”這個詞作為他的代稱，在課堂上，一些平淡無奇甚至有些枯燥無味的東西從他口中說出，便覺得很有聽下去的興趣，那些長到頭疼、長到不可思議的外國人的名字從他嘴里說出來聽著會很順耳，換自己來說時也會變得很順溜，所以，我覺得他有化平淡、化腐朽為神奇的功能，這種功能帶來的驚喜，讓我著迷，而最讓我迷戀的，是他身上的氣息，一種無法言說的氣息，一種能讓人深深陷進去的氣息。后來，聽他課的次數多了，一種感情滿得要溢出來，再不表達就會有坐立不安、茶飯不思的趨勢，于是，我寫了一篇有關他的文章——《你是我的一道光》，告訴所有看過這篇文章的人，程先生是我的一道光，他的出現，讓我的生活及生活的周圍都亮了，也告訴他們，有光的生活，有念想，很美好。當我把這篇文章發表到空間，它在我的同學朋友中產生了很大的反響，有接觸或了解程先生的同學和我有著相同的感覺，雖然程先生也像其他老師一樣的站在講臺上上課，但他就是有這樣一種魅力或者說魔力，讓人的視線緊跟著他，讓人的耳朵豎立，把他細微的舉動和從他嘴里吐出來的任何一個字都接收，兩堂連堂課下來，全是驚訝和意猶未盡，怎么就下課了？于是開始迫不及待地期待下一次西方文論課的到來。這種剛下課就期待上下一次課情形，而且還是這么多同學不約而同的期待，在上程先生的課之前我沒碰到過，甚至我也沒參與期待過；一些沒見過程先生的同學和朋友，紛紛表示想上一次程先生的課，哪怕就一次；而那些距離較遠的同學，要我傳上課錄音給他們，或者給他們看看程先生的照片，看看這個夢寐以求、卻從未碰到過的老師的樣子也是好的。我沒有想到程先生帶來了這樣強烈的影響，從這強烈中，我更加堅定了兩個信念，一是我是一個唯物主義的擁護者，二是“愛美之心，人皆有之。”

后來，覺得程先生一周才兩次課，便有一種極大的不飽和感，我開始頻繁的看程先生的博客，“程一身：有生之年”，第一次進入先生博客首先映入眼簾的便是這八個字，馬上聯想起到了先生的筆名，我開始好奇先生的筆名，為什么是“程”、“一身”？為了知道點什么，先生的五百多篇博文，大部分都被我看過了，有些甚至看過不止一遍。先生的博文絕大部分都是和詩歌有關，詩歌寫作、詩歌翻譯、詩歌評論，這些博文，讓我一點一點的去讀程先生，一點一點的深入了解程先生，越讀下去，先生給我的驚喜也就越多。程先生在詩歌的世界中是自由而瀟灑的，比課堂上的程先生的形象更生動鮮活，在詩歌中，程先生能毫無顧忌的做自己；在詩歌中，程先生的靈魂在自由遨游；在詩歌中，程先生像回到了自己的家。在先生的博文群“火化石：寫”中，先生用自己獨特的視角和方式，把生活感悟或時事來等通過詩歌表達出來，讓我這個不怎么愛讀詩的人認真地讀了很多首，在讀的時候，心里能涌出千頭萬緒，繼而產生共鳴，是的，先生能寫出很多人想說、卻在腦海中糾結成團的東西，讓人看完后有種釋然的感覺，對，就是可以這樣表達。我覺得，寫出的詩歌，讓人有讀下去的欲望，會產生共鳴，最后讓人釋然的詩，就是好詩。而在博文群“木條紋：評”中，先生對詩歌評論有著自己的看法，同一首詩歌可以解讀出另一層意思，并據可依，讓人信服；評得很細膩，會一絲不茍的解讀某個詞，甚至某個字，并有著極謙遜的態度；他還會把詩歌作者的感情和觀點等考慮周全，不會把大量依據野蠻的依附在主觀而武斷的“我認為”“我覺得”上，這樣的換位思考，說出來容易，堅持做、并做得不顯山露水，便是很珍貴的了。

在這些博文里，我有幸讀到了先生早年寫的北大十四行，也發現了一點點先生的“秘密”，“夢醒時分，孑然一身”，這或許便是先生筆名的原由之一，當這八個字第一次映入眼簾的時候，我有一種心疼的感覺，然后，我更加堅定地覺得先生身上有尼采的影子。尼采堅持著“孤獨只存在于孤獨之中，一旦被分擔，它便蒸發了”，先生也是一個孤獨的行者，只有他的詩一直在他筆下，在他身邊陪伴他。我覺得，孤獨與自由是同行的，孤獨的行走，聽到的雖然只是自己單調的腳步聲，卻能得到自由的慰籍，讓思想更思想，然而，愛和理解卻不一定一直伴隨著孤獨，因此先生看起來是憂郁的，這種憂郁，卻也更增添了先生優雅和神秘氣息。在這樣情狀下，先生的大量作品，依然能讓讀者感同身受，并找到情感的發泄點，我想起了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里說的一句話：“有些人無法解開他們本身的枷鎖，然而卻能救贖他們的朋友。”程先生把孤獨寫成了釋懷他人的文字，而先生自己還是依然只和孤獨同行，但在這過程中變強大，路越走越開闊，這就與尼采的“任何不曾殺死我的東西都使我變得更強大”觀點不謀而合了，同時，也同尼采創作《查拉圖斯特拉如是說》時有著很大的相同之處：尼采把孕育這本書時剛好所患的頭痛看作是分娩這本書前的陣痛，而先生每創作一次便更接近自己心靈一些，靠自由更近些，讓圍繞著先生的憂郁的形狀變歡快些，他們兩個人的不快樂產生的原因是同一類型的，減少不快樂的方法也是同一類型的，他們如此相像，這或許便是我同時特別喜歡程先生和尼采的原因吧。

每次進程先生的博客，便總能聽到一首蒼茫而傷感充滿古韻味氣息的純音樂，突然，有一天進去的時候沒音樂了，便想看看是什么歌，這一看，純音樂到現在還不知道是什么標題，倒發現了先生的一部作品——《理解父親》，書的標題和封面上的文字讓我在心里長了片羽毛，有風沒風它都擺動，很撓心，于是在當當網買下了它。從小到現在，寫過很多作文，自己也寫過不少文字，但沒有一次，涉及了父親，甚至連出現父親這兩個字的記憶都是蒼白的。讀程先生的《理解父親》時，那片蒼白記憶中的色彩突然被喚醒了，因為先生的博聞強識，先生在書中寫了古今中外很多人和父親之間的故事，也寫出了自己很多獨到的見解，特別是先生用樸實卻滿是真情實感的筆觸記錄了的他和父親之間的生活小片斷，以及表達父親因病去世后對父親的懷念與失去父親的痛苦，深深地感染了我。看著標題“沒有父親的人”，我的心又疼了一下，這一次，為先生，也為自己，從此以后，世界上少了一個為先生無私奉獻的人，先生嘴里發出的“爸爸”這兩個音節再也沒有回應了，此時的先生是堅強的，就算少了一份愛的陪伴，先生依然帶著孤獨堅持前進著，寫了大量有關父親的詩，依舊是樸實無華文字，字里行間充滿了不舍和愛，看著先生的詩，腦海里的一些字自己自動排列組合了——“先生會是一個優秀且獨一無二父親”。而我自己，在看這本書之前極少有想到過父親這個詞，當然就更沒想過自己在未來的未來也會成為“沒有父親的人”這件事，因為在我的記憶中，我和爸爸待在一起最長的時間都沒有一個月，所以，看完先生的《理解父親》后，我飛快地做了一個決定，這個暑假要和爸爸一起過，在爸爸身邊至少要待足一個月，刷新和爸爸待在一起的最長時間，現在，因為程先生，我做到了，在我在敲下這些文字的時候，爸爸就在離我不遠的地方。這是程先生帶給我的涌動和涌動變成的行動，在未來的未來，那艱難的一刻到來時，我也會有先生的那份堅強，我相信我會，因為我感受著先生的氣息，先生可以讓我升騰起無數力量，對抗一切。

從課程表中的陌生的名字，到第一堂課后的“光”，再到現在的程先生，我想，我會一直稱先生為程先生而不是程老師或其他，因為先生用筆名展現給人的東西更貼近先生的真實，這樣的真實，如此稀少。先生寫的文連同先生上的課，讓很多如我般的讀者有了念想，而念想，會造就一份不可多得的快樂。我想，程先生對我的影響，將會是一生？