文章之外的李美皆

■姚鄂梅

認識李美皆本人，遠遠早于她的文章。

第一次清晰的記憶，是在南京板橋那所著名的軍中大學，在那里執教的李美皆盡管一身戎裝，仍然一路迤邐，文人的悠然與不拘一覽無遺。在那里，我偶爾聽說，她曾經把十個月大的兒子寄養到附近的阿姨家里，直至上幼兒園，一天當中，夫婦倆只在傍晚時分散步到阿姨家探視一次，就這樣，她工作、寫作兩不誤地輕松度過了一般人焦頭爛額的育兒期。那次我見到了她的寶貝兒子，已是一名幼兒園大班生，聰明博學，陽光自信，絲毫沒有我想象中的不在母親翼下長大的孱弱痕跡。而那個帶大她兒子的阿姨，儼然也成了他們親人隊伍中的一員。當時便認定，這是個聰明果敢、自我鮮明的女人。

她也像一般母親那樣帶兒子去上過什么輔導班，但總覺得她未必全心全意，有點掛羊頭賣狗肉的嫌疑，因為她總是把兒子塞進那棟樓里就迫不及待地出來喝咖啡、聊天、逛街，似乎送孩子上學只是她給自己放風的借口。但這并不妨礙兒子視她為偶像，那些全身心投入在下一代身上的嘔心瀝血的母親們，如果看到她貌似不經意地帶出一個聰穎脫俗又跟她同心同德的兒子，一定會大呼不平的。

正是在那段時間里，我看到了穿旗袍的李美皆。那是一個旗袍專賣店，綾羅綢緞，棉麻化纖，各種面料應有盡有，她在那里試穿過不下十件各種風格的旗袍，這才知道，她竟對旗袍情有獨鐘。當時我不理解，細一想，就明白了，她不喜歡旗袍才奇怪呢，旗袍看似含蓄，渾身上下裹得嚴嚴實實，連脖子和肩膀都不泄露半分，其實不然，旗袍的坦露才是最霸氣最徹底的，輕與重，內與外，不掩不藏，和盤托出，不像洋裝，所謂裁剪，目的是為了遮掩，為了修飾。一個女人一旦穿上旗袍，她的每一寸曲線，她的一舉手一投足，甚至她的每一次呼吸，都坦露無遺，所以旗袍才是一個女人最強悍的全方位展示。那天，她買下了不止一件旗袍，同時向我歷數她這些年陸續添置的旗袍，它們分別來自哪里，是什么風格。一個女人，如果不是極度的自信和自戀，很難對旗袍這種款式的衣服鐘情到如此程度。她的旗袍不一定有《花樣年華》里張曼玉的旗袍那般精致，但她的演繹有她自己的風格。

除了旗袍，她也愛披肩。首先不是為了抵擋涼意，而是一種裝飾性的披掛。很少有人把披肩披得那么理所當然，像一件不可或缺的外套。有一次，在旅行中，她裹了一條尼泊爾羊毛披肩，有人開玩笑說是桌布，她也無所謂。她不期待人人都投她贊成票，也不介意自己的贊成票有幾成，她是為自己美麗。

她有她自己的王國，她貪戀她的王國里的各種小享受。對一個中產女人來說，這原本不足為奇，可貴的是，她把她的小享受跟她的創作結合在了一起，這就成了一種生活方式。比如她說，當她寫到筆滯的時候，就去泡澡，把自己浸泡到加了浴鹽的溫水中，再出來時，又是一個香噴噴活力無限的人。比如她把自己關進一個清靜的溫泉小鎮，吃飯，睡覺，散步，寫作，寧靜單調如鐘擺。比如她突發奇想，連背包都沒認真收拾，就倉促踏上了青藏線，回來后，一本書隨之面世。幾年前，她先生要去美國訪學一年，得此消息，她興奮不已，如同獲得一次從天而降的自由呼吸的假期，可就在送完先生回家的路上，她卻哭了起來，邊哭邊罵自己太不爭氣，人還沒走呢，就不習慣成這樣了。沒過多久，正想著她會如何愁云慘霧急需幫助與安慰呢，她卻開心無比，說是很快就適應并養成了新的生活習慣。她的哭和笑都是真的，她哭的時候你以為她真的挺不過去了，她一笑，你又會覺得她前面的哭簡直就是在撒嬌，對自己撒嬌，對她的生活撒嬌。

更多的時候，她的貪戀顯得孩子氣。我們曾經約好去某個地方，辦某件事情，結果卻在途中被幾只會說話的鳥兒吸引，因此在那個隱蔽的茶舍里消磨了整整一個下午。她還帶我去過一個云南女人開的巴掌大的小店，那本來是大學生們最喜歡的一個半自助式小店，但我們一進去，就被墻上各種奇特的小紙條吸引住了，它們如此煽情，如此小資，如此不知天高地厚，總之，那里是一個讓人躍出市聲、恍入云端的所在。我們還曾在敦煌夜逛集市，一個賣核桃的甘肅漢子，為她語調后面一個軟軟的“哈”字所激動，一口氣為她敲了好幾個大核桃，請她品嘗，堅稱不買也不要緊。要知道，那樣的核桃，一斤也沒多少個。

直到前不久，我才一口氣看了許多李美皆的文章，她的文學評論，她的隨筆，不禁想起以前偶爾聽聞的那些關于她的議論，有人認為她的“罵”有博人眼球的成份，但站在我的角度看，她寫出那樣的文章，真是再自然不過了，她甚至沒有站在一個評論家的立場，而是站在一個純粹女性的立場，一個女性讀者的立場，直率地抒發心中塊壘。她比較西蒙·波伏娃與丁玲的那篇，是我最喜歡的文章之一，在我看來，一個女性主義者，與其說是后來煉成的，不如說是與生俱來的，李美皆正是這樣一個人，她的生活態度，她的價值追求，無不流露出，她跟那一中一西兩個女人之間，明明白白有著一脈相承的氣質。

人屆中年、生活安定的李美皆，去年突然搬遷到了北京，這意味著她要打破現有的穩定，人生面臨一次新的調整，這并不是一件容易的事，我不知道她何時何地如何動起了這個念頭，我只知道，對她來說，很可能并非計劃經年曲曲折折最終塵埃落定，她只是像我們那些看似有目的的周末郊游一樣，中途意外轉向，渾然忘了初衷，但大方向終歸是不會有錯的，因為我們每次都能愉快而返。我相信這次遷居北京也一樣，韁繩在她手里，縱使信馬由韁，心頭自有北斗。