堅守民族文化立場是一種態度

■王明輝 向啟軍

王明輝：

啟軍，我們是老朋友了。約你來，我想就你的散文和小說創作，以及你對創作的一些具體思考，談談你的看法。

向啟軍：

好的。就怕談不好。

王明輝：

你是先寫散文，后來轉向小說。你覺得這兩種體裁哪種更適合你？

向啟軍：

我覺得都適合，又都不太適合（笑）。

王明輝：

怎么說啊。

向啟軍：

說適合，斷斷續續地我確實一直在寫。說不太適合，也因為一直都沒怎么寫好。

王明輝：

（笑）那么先談你的散文。你寫散文的年頭很早，上世紀八十年代中期就開始了，能不能簡單梳理一下？據我了解，一九八六年和一九八八年應該是你散文創作的重要年份。

向啟軍：

可以這么說。一九八六年，準確地說是十一月份，我在《湖南日報》湘江副刊、北京《民族文學》和天津《散文》分別發表了三篇散文：《村頭瑣事錄》《吃茶》和《品茗拾趣》。這也是我第一次在正經的刊物上發稿。這之前我基本上是鬧著玩的，因為我在一所小學教書，教語文，有作文課，有時也得給學生寫點范文。作品發表后我把它們拿到教室，對孩子們說：你們看，寫作文是很容易的啊（笑）。這以后，我就有點認真了。

王明輝：

這么說你是個好老師。

向啟軍：

再說一九八八年，對我來說的確不可多得。這年六月，承蒙《民族文學》編輯岑獻青女士厚愛，她在《民族文學》發了個《向啟軍散文專輯》，也不多，四篇散文，但她配發了她的一篇短評：《湘西有個向啟軍》，一下子把我在湘西這個小地方搞出名了。加上我在《散文》《芙蓉》等刊物又發了幾篇散文，這年我加入了省作協，在省里獲了個獎，八月又參加了在吉林長白山舉辦的全國少數民族文學筆會，還應邀到吉首大學搞了個講座。還有就是，縣里把我從古丈坪完小調到了縣委宣傳部。

王明輝：

這以后就一發不可收了？

向啟軍：

不是這樣。其實我一直寫得很少。我起點低啊，我總是想得多，寫得少。記得有次在長沙，同《湖南文學》的編輯王開林先生扯談，他是個散文高手，他鼓勵我說：你有這些想法，放肆寫啊。我開玩笑說：我一個中師生，怎么能同你北大生比，我是想得到，做不到啊。怎么說呢，我總是有一種心怯，有一種畏懼。到九十年代中期，我也就發了大約七十來篇散文吧，后來大部分都結集在一九九六年出版的《遠徙的魂》這本散文集里了。

王明輝：

《遠徙的魂》是作為新時期“中國少數民族文學作家作品大系”中的一本出版的，那是一套少數民族作家叢書。

向啟軍：

是的。

王明輝：

我看了一些有關你散文創作的評論，如《沉落前的回望》《香樁樹下的鼓手》《靜悄悄的崛起》等，其中比較一致的看法是“文字老到，不動聲色，筆致凝重而深沉。”“在看似平靜的敘事中富含深切的情感，充分展現出語言的意味和張力。”對此你以為如何？

向啟軍：

那是在表揚我。不過我也有點想法。尤其是散文，我覺得它的確是一種語言的藝術。我記得在貴州的一次創作會上，我曾有個發言，題目就叫《敘述兩種》。我舉了兩個例子，一個是我們湘西土家族人的哭嫁，一個是酉水河。你看，一個女子要出嫁了，舍不得爹娘舍不得家，她在那里哭，可說的全是一些雞毛蒜皮，生活瑣事：打豬草，打柴，割牛草，腳板上又搗了一顆刺。一日娘又摘得一包三月泡，爹又帶回幾個八月瓜，都讓她和弟弟分著吃了。但聽者往往落淚。為什么？因為它牽動了你內心的某一根弦啊。而哭嫁的過程本身就是敘事的過程，就是敘述。再說我在酉水河邊的碼頭羅依溪鎮生活過，有親歷。大約十一二歲時的一個夏天去河里洗澡，那河面看上去確實是平靜的，平緩的，可水下全是激流。我不懂，跳下去，一下子被沖出了兩百多米。幸虧我會點水，也被人搭救，好歹才撿回一條命來。我想，散文創作也可以如此，就像那條河流。

王明輝：

你說得很形象。你的意思是說文字表面上平靜，但里面其實不平靜。或者說，激情應該更多地隱藏在文字背后。

向啟軍：

應該是。再比如沈從文先生《湘行散記》中有篇《野窠圍的夜》，寫夜里妓女在河邊清寂的木樓上唱小曲，但同時寫了一只羊的凄苦的咩咩的叫聲。你一旦將兩者聯系起來，你的心就顫動了。可寫的過程是那么平和，這就叫高明。

王明輝：

是啊，敘事不動聲色，但意象的交織讓人產生豐富的聯想和共鳴。你追求平靜的敘事，是不是與你的性格也有點關系？

向啟軍：

也許吧。我年輕時有點靦腆，也不是太喜歡張揚。

王明輝：

接下來我們談談你的小說。你寫小說應該是九十年代以后。我第一次看到你的小說是一九九三年元月發在《民族文學》的中篇小說《漂鄉》。此后陸續在《神地》《花城》《湖南文學》《山花》等雜志看到了諸如《彈奏牧歌》《悼念老皮》《叔叔李生的青年時代》《結局》《生命之泊》《浮向空中的魚》等，也包括后來獲得第三屆毛澤東文學獎的《南方》，大約有十二三個，而且都是三萬字左右的中篇小說。

向啟軍：

也就是這些了。我寫得少。

王明輝：

首先我想知道兩點：一個是湖南評論界，也就是一九九二年二期發在《湖南文學》的那篇《靜悄悄的崛起》，曾將你列為湖南省很有創作潛力的七位青年散文家之一，可你卻轉而寫起了小說，其間有什么想法。二是寫的又都是中篇，里面有什么契機？

向啟軍：

想法有點，不多。我就覺得，既然是創作，不妨各種文體都試一試。再說隨著年齡增長，思考、閱歷各方面的逐漸豐富，我也覺得自己在慢慢成熟。散文很好，我現在也還在寫，但小說無疑更富于變化，視野更廣闊。而且有的題材只能適合小說這種形式。我打個不太恰當的比方。一艘小木船，造得很好，很結實，很漂亮，還有白帆，但它的功能和運載，總比不過軍艦啊。至于為什么只寫小中篇，老實說，我也不曉得。我比較笨，也許下意識中覺得短篇小說更講究技巧，更難寫吧。

王明輝：

《南方》發在《花城》二〇〇三年二期，第二年初被中國小說家學會收入《2003 中國中篇小說經典》一書，由山東文藝出版社出版。你的中篇小說集也以《南方》為書名。想來，這應該是你比較滿意的作品。

向啟軍：

怎么說呢，就算這樣吧。但這個小說還是顯得單薄。

王明輝：

你覺得你的哪篇小說最好？

向啟軍：

沒有最好。我覺得《浮向空中的魚》也許要稍微好一點。最好的還沒寫出來呢（笑）。

王明輝：

你對你這些年來的小說創作有一個什么樣的總體評價？二〇〇八年你憑借《南方》小說集獲得第三屆毛澤東文學獎的頒獎詞是這樣說的：“作品從容的敘事和豐沛的細節將湘西的歷史與現實表現得充滿詩意與活力，既有對民族傳統深情的回望和贊頌，又有冷峻的審視與叩問。如此，賦予了鄉土小說新的力量，使得鄉土小說得以從田園牧歌中突圍。”對這個評價你怎么看？

向啟軍：

這是評委善意的肯定。要說總的評價，可以這樣說：我有一些思考，但付諸實踐不夠，寫得不夠好，而且寫得少。

王明輝：

那么我們談談第三個問題。你幾次說到了“思考”一詞，我也覺得你有不少思考。你有一個苗族身份，又長期生活在湘西這樣一個少數民族地區，而且你作品中的題材，包括小說和散文，也大多是地域性的，你能否就此具體談談你的思考或想法？

向啟軍：

可以。我覺得對我，也包括對像我這樣帶有少數民族身份的大多數作者，總體上來說有兩點很重要：一是不要以民族作家自居；二是要堅守民族文化立場。我是這樣認為的，如果老是念念不忘自己是個民族作家，有可能造成某種心理障礙或自閉，就像拿一塊布擋在前面，有可能遮蔽你的眼光和視域，結果就有可能走向狹隘。而堅守民族文化立場既是一種態度，更是一種可能的和必要的選擇。這兩者看似矛盾，其實并不矛盾。

王明輝：

有道理。請將堅守民族文化立場說得詳細些。

向啟軍：

其實這是一個認識和方法問題，它與狹隘的民族主義無關，只與我們自身的創作有關。二〇〇四年秋我在北京魯院第四期高研班學習，那是一個少數民族作家班，期間我在一個研討會上有個發言，題目就叫《退守邊城：民族作家堅守民族文化立場的必要》。我大致講了三個意思：一個是你的民族身份，你身上無法抹去的民族文化印痕所形成的文化人格使得你持有民族文化立場幾乎成為一個內在的必然和規定；二是多姿多彩的民族文化在創作的內容題材乃至具體創作的形式和手法上另辟一塊天地，無疑為我們提供了更多選擇的更為廣闊的空間和豐富多樣的途徑；三我也講到了多元文化格局下的自我獨立意識和民族作家使命感的問題，這是順帶講的。主要是一二兩點。同時我也強調不能封閉自守，應當開放與堅守并存。

王明輝：

這有點像論文啊。

向啟軍：

我也覺得有點。不過在發言中我多是以我們湘西的實例來說事的。順帶說一下，我搞了二十分鐘不倫不類的普通話，我自己都驚奇（笑）。