穿門而過

● 蔣 璉

有些人偉大，可以寫進(jìn)歷史。有些人強(qiáng)梁，可以走進(jìn)歷史。我們不行，我們只能看歷史。

退休退成個(gè)“專業(yè)作家”，天南地北走了許多地方，就便看了許多博物館、紀(jì)念館。

沈陽(yáng)有“九·一八紀(jì)念館”。九·一八是中華民族的國(guó)恥日。幾十萬東北軍，刀槍入庫(kù)，唯恐日本人找借口，生生楦大了日本人的膽子。東北的淪陷，張學(xué)良渾身是嘴也脫不了干系。把這位官二代當(dāng)成抗日的大英雄，有一點(diǎn)黑色幽默。

在南京大屠殺紀(jì)念館，心里只有隱痛。怎么遲至今日，還要費(fèi)心費(fèi)力地證明南京大屠殺的真?zhèn)文兀砍巳毡具@個(gè)民族固有的劣根性，是不是與我們自己兄弟鬩于墻有關(guān)？

在四川大邑安仁鎮(zhèn)建川博物館，路旁隨處可見的巨大的水泥碾讓人動(dòng)容。那些幾十人幾百人方能拉動(dòng)的巨碾，無聲地?cái)⒄f著我們民族不屈不撓的抗戰(zhàn)史。讓人動(dòng)容的還有徽章，幾乎綴滿一面墻壁的徽章。不是軍功章紀(jì)念章，是寫著“壯丁”兩個(gè)字的指甲大的小小徽章。徽章顛覆了參觀者對(duì)壯丁的固有的認(rèn)知。成千上萬的壯丁，拽著巨大的水泥碾，修公路，修機(jī)場(chǎng)，衣不遮體，食不果腹，很有可能還目不識(shí)丁。中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)有他們的功勞，他們卻被后人視之為“炮灰”。

與戰(zhàn)爭(zhēng)史相關(guān)的博物館讓人沉重。唯一例外的是西柏坡。有個(gè)小花絮是毛澤東臥室里的一只浴缸。那只搪瓷浴缸不知是從哪里搬過來的戰(zhàn)利品，差不多有兩米長(zhǎng)，鑄鐵坯身。當(dāng)年的西柏坡沒有自來水，沒有供暖系統(tǒng)，搪瓷浴缸充其量也就是起了個(gè)澡盆的作用。講解員說，主席用浴缸洗澡，要出動(dòng)一個(gè)警衛(wèi)班的戰(zhàn)士做勤務(wù)，不方便，所以極少用。

當(dāng)年吃盡辛苦將浴缸從某個(gè)城市挪進(jìn)山溝的情景，可以讓人聯(lián)想起很多詞條，有艱苦奮斗，有人性人情，還有其它。

大慶的鐵人紀(jì)念館建得十分氣派，估計(jì)是沾了石油價(jià)格一路攀升的光。

50年前，王進(jìn)喜跳進(jìn)水泥池里，用身體攪拌水泥漿制服井噴。那時(shí)候，王進(jìn)喜肯定沒有想到，他搶救的不只是油井，還有白花花的銀子。那時(shí)的王進(jìn)喜們住地窩子，吃玉米面高粱面窩頭，有理想有抱負(fù)，有榮譽(yù)感自豪感。現(xiàn)在的石油工人住樓房，吃精糧，有沒有理想抱負(fù)不好說，榮譽(yù)感自豪感，也不好說。

今天有榮譽(yù)感自豪感的，是大款，大腕，大官。

沒有人把理想與抱負(fù)，還有榮譽(yù)感自豪感，跟普通工人掛上鉤。

國(guó)企的工人說不好。數(shù)量龐大的私營(yíng)企業(yè)工人的身上，看不到“國(guó)家主人”的影子，他們關(guān)心的是賴以養(yǎng)家活口的工資，他們已經(jīng)成了社會(huì)的弱勢(shì)群體。三十年前，知識(shí)分子可憐兮兮地削尖腦袋，企圖鉆進(jìn)“工人階級(jí)”的隊(duì)伍，現(xiàn)在恐怕要反過來，是“工人階級(jí)”千方百計(jì)想成為知識(shí)分子了。

離開沈陽(yáng)之前，專程去了撫順雷鋒紀(jì)念館。紀(jì)念館9點(diǎn)開門，工作人員一分鐘不肯提早也就罷了，話語(yǔ)里充滿了冷漠甚至厭惡。這里不是雷鋒紀(jì)念館么？雷鋒的一句話就在大廳里寫著，“對(duì)待同志要像春天一般溫暖”。罷了罷了，現(xiàn)在的“同志”已經(jīng)異化，成了同性戀者的專有稱謂了。

不多的幾個(gè)參觀者中，有兩個(gè)湖南人，自詡與雷鋒同鄉(xiāng)，有著些許驕傲。

雷鋒如果在天有靈，確實(shí)值得驕傲，短暫的生命如同流星，卻能夠永遠(yuǎn)在民族歷史上定格。雷鋒的不朽不只是在于領(lǐng)袖的評(píng)價(jià)，在于人性的光芒。“人之初，性本善”，雷鋒為我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)道德規(guī)范作出了一條鮮活的詮釋。

撫順的雷鋒紀(jì)念館多事跡的堆砌和提純。煞費(fèi)苦心地將雷鋒裝扮成一個(gè)完人，只能束之高閣，遠(yuǎn)離人心。其實(shí)，人是不能“毫無自私自利之心”的，毫無自私自利之心只會(huì)成為社會(huì)不能承受之重。

早年在文化館做群文工作，寫過一個(gè)話劇小品《做一回雷鋒》。時(shí)時(shí)做雷鋒，事事做雷鋒，不現(xiàn)實(shí)，偶爾做一做雷鋒也不錯(cuò)。社會(huì)復(fù)雜豐富，人性也復(fù)雜豐富，與其捏著假嗓子唱高調(diào)，不如“原生態(tài)”，不如在利己與利它之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)。

在石家莊采訪，聽說去大寨只有兩、三個(gè)小時(shí)的車程，就去了。翻過太行山，山西的天空讓煤老板的一雙手?jǐn)嚨没颐擅申幊脸粒挥写笳狻４逦瘯?huì)廣場(chǎng)上一棵垂柳，裊裊娜娜，青翠欲滴，主干足有兩三抱，樹齡在百年以上，不可能與陳永貴有多少關(guān)系。與陳永貴有關(guān)系的是大寨重重疊疊的梯田，那些梯田如今大多種上了樹，據(jù)說是朱镕基讓種的，退耕還林，提前冠上了國(guó)家森林公園的桂冠。

在大寨參觀，心情復(fù)雜。

插隊(duì)的時(shí)候，一直生活在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)之中。那時(shí)候，下鄉(xiāng)知青不是家庭的負(fù)擔(dān)，就是所在生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)擔(dān)。插隊(duì)一年之后我成了生產(chǎn)隊(duì)里的大勞力。有一年收小麥，男勞力去了鎮(zhèn)海河，那時(shí)我已經(jīng)是公社半脫產(chǎn)通訊員，回到生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)人，用了兩天時(shí)間，把全隊(duì)幾十畝地的小麥挑上了場(chǎng)。舍不得鞋，赤腳，腳心讓小麥茬戳得血痕累累。我那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，很多人家的草屋頂上有我用石灰水描就的巨幅標(biāo)語(yǔ)，不是“萬歲”就是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。挑著麥擔(dān)子，抬頭看見屋頂上親手寫下的那些標(biāo)語(yǔ)，單調(diào)的勞作也就有了一點(diǎn)精神上的享受。

大寨人的艱苦奮斗是真實(shí)的，雖然大寨人的戰(zhàn)天斗地有點(diǎn)過了頭。虎頭山的最高處，建有陳永貴的墓，旁邊有郭沫若歌功頌德的手跡。墓向下是臺(tái)階，陡峭寬大到夸張。由墓逐級(jí)而下，有陳永貴巨大的塑像，頭扎白毛巾，咧著大嘴巴傻笑。大寨人把陳永貴當(dāng)成了他們的土地神，這尊神從前為他們帶來驕傲，今天成了他們發(fā)展旅游業(yè)的財(cái)神爺。

我們這個(gè)民族歷來喜歡造神。王進(jìn)喜、雷鋒、陳永貴，都是剛剛過去的那個(gè)時(shí)代的神，二十世紀(jì)某個(gè)時(shí)段的神。

中國(guó)最大的博物館是故宮。1966年“大串聯(lián)”，初冬，在凜冽的寒風(fēng)中，我爬上景山公園內(nèi)的煤山，向南，努力眺望故宮，黃燦燦一片大屋頂，鬼影都沒有一個(gè)。煤山上有棵歪脖子枯樹，掛著塊牌子，上頭寫著“崇禎皇帝上吊處”幾個(gè)字。那崇禎生前是被山呼“萬歲”的，怎么就落得如此下場(chǎng)呢，想來“萬歲”真不是隨便好喊的，故宮也不是什么祥瑞的好地方。

中年之后，在故宮得出結(jié)論：一個(gè)國(guó)家，頭頭自己把自己囚禁在深宮之中，兩個(gè)朝代里竟然只出了一個(gè)崇禎，實(shí)在是僥幸。

除了北京，古都西安的博物館最多，也耐看。兵馬俑當(dāng)然必看，那一種單調(diào)的壯美與撲朔迷離糾纏在一起，令人過目難忘。很多人到了西安，去看華清池、捉蔣亭，不知道去西安市博物館。西安市博物館那才叫一個(gè)大觀，那才叫一個(gè)厚重。

山東曲阜也是一生中值得一去的地方。孔廟、孔林、孔府，現(xiàn)在都成了博物館，都值得瞻仰。孔夫子這尊神，在中華民族的歷史上屹立了2500年，三番五次被打倒，總能重新回到神壇。最慘的是文革，墳都被刨了。最神氣的是文革之后的今天，孔子學(xué)院辦到了大洋彼岸，塑像立到了天安門近旁。

呼和浩特博物館值得一游。其外觀建筑實(shí)為內(nèi)地所罕見。館藏文物多蒙族印記，紅山文化肯定讓你感覺不虛此行。

見識(shí)見識(shí)，有見才有識(shí)，見多方識(shí)廣。

有些人偉大，可以寫進(jìn)歷史。有些人強(qiáng)梁，可以走進(jìn)歷史。我們不行，我們只能看歷史。這個(gè)看，是霧里看花之看。博物館乃歷史之門，去博物館可謂去歷史串門。行色匆匆，走馬觀花，只能算是穿門而過。

人生如浮云，轉(zhuǎn)眼就是百年。既然不能寫進(jìn)歷史，那就隨遇而安，降格以求，放慢生活的節(jié)奏。既然不能寫進(jìn)歷史，起碼不應(yīng)該成為歷史的負(fù)擔(dān)，成為后人的累贅。